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PUȘKIN ȘI CEAADAEV 


Există în critica literară rusă un adevărat ritual al tratării 
problemei Puşkin şi Ceaadaev care nu concepe decât că cei doi 
oameni de cultură de la începutul secolului al XIX-lea s-au aflat 
mereu împreună în acelaşi spaţiu al ideilor liberale şi revoluţionare, 
În parte, este adevărat că ideile şi propoziţiile lor s-au conturat într- 
un dialog care, pentru Puşkin, a început foarte devreme (din 1816, 
când ofițerul de gardă Ceaadaev şi liceanul poet s-au cunoscut în 
casa istoricului şi scriitorului N.M. Karamzin), dar aceste idei şi 
poziții nu au fost întotdeauna identice, iar uneori nici măcar 
apropiate. Deşi avea doar şaptesprezece ani, poetul s-a dovedit 
pentru pretențiosul şi mai vârstnicul Ceaadaev un interlocutor de 
forță tot atât de original şi de îndrăzneţ în gândire, pe cât se dovedise 
a fi în creaţia primilor ani de activitate literară. 

Urmărind cu atenţie ceea ce a mai rămas din corespondența lor, 
referinţele pe care le fac unul despre celălalt în scrisorile către terțe 
persoane, citind Jurnalele, articolele şi notele puşkiniene, precum şi 
cele opt Scrisori filozofice şi Apologia unui nebun aparținînd 
primului filozof rus, putem reface momentele importante ale 
dialogului Puşkin — Ceaadaev ca expresie a relaţiilor umane şi 
intelectuale dintre doi importanţi protagonişti ai culturii ruse, dar şi 
ca expresie a unui conţinut ideatic, esenţial pentru conturarea 
problematicii gîndirii şi artei ruse, în întregul lor. 

Referitor la primul aspect al problemei, am descoperit, cu 
surprindere, că Ceaadaev pare a fi încremenit în postura de mentor şi 
că nu a ştiut să renunţe le această postură nici atunci cînd Puşkin s-a 
afirmat pe deplin, construindu-și o operă ale cărei dimensiuni 
naționale și universale n-au putut scăpa ochiului avizat al unui 
Jukovski, Gogol sau Lermontov, O explicaţie s-ar putea afla în faptul 
că, în viziunea lui Ceaadaev, arta nu juca, nici pe departe, un rol 
important în vieţuirea întru spirit pe care el o pretindea omului în 
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general. Acest lucru ni se impune clar din aprecierile pe care 
filozoful le face în Scrisorile sale cu privire la arta lui Fidias, la 
poemele lui Homer sau chiar la creaţia lui Vergiliu. Aceste aprecieri 
sînt sintetizate de o declarație din Scrisoarea a VII-a, care, pe 
parcurs, se dovedeşte a nu fi întîmplătoare: "mi-a fost străină (...) 
seducția artei”. Un motiv al atitudinii despre care vorbim mai poate 
fi şi acela că, dincolo de opţiunile programatice pentru tot ce are 
legătură cu învățatura creştină, Ceaadaev pare a nu avea alte opţiuni, 
căci nu are organ. pentru artă. În puținele cazuri cînd intervine cu 
judecăţi asupra creaţiei lui Puşkin, filozoful o face în răspăr cu 
rosturile artei, cerînd, în subsidiar, poetului o artă angajată la modul 
cel mai elementar cu putință.” Aşa se face că, recunoscîndu-i, totuşi, 
o singură dată contemporanului său calitatea de poet naţional, 
Ceaadaev face acest lucru invocînd poeziile din 1831, Clevetitorilor 
Rusiei şi Aniversarea bătăliei de la Borodino, publicate într-o 

broşură, sub titlul La cucerirea Varşoviei, împreună cu poezia lui 

V.A. Jukovski, Slava ruşilor. ”Iată-vă, în sfirşit, poet naţional; pînă 

la urmă, v-aţi găsit chemarea” — exclamă filozoful cu ocazia 

apariției acestor două poezii care, deşi reprezintă un bun model de 

poezie angajată, n-au fost niciodată şi de nimeni considerate 

capodopere ale creației puşkiniene. E de mirare că, fiind la curent cu 

tot ce publica Puşkin, Ceaadaev n-a acordat aceeaşi atenţie unor 

poezii anterioare, care pot face gloria oricărui mare poet. Şi mai 

uimitor este că prietenul n-a observat romanul Evgheni Oneghin, 

terminat în anul 1830, operă în care geniul lui Puşkin îşi dăduse 

întreaga măsură. 

Aşezarea artei foarte departe de filozofie şi de religie, socotind că 
fiecare din cele două domenii îşi poate aduce aportul la împlinirea 
creştină a omului, se pare că ţine, deci, mai mult de natura lui 
Ceaadaev decît de o gîndire programatică. 

Realizînd diferența de natură dintre sine şi Puşkin, filozoful lasă 
să se înțeleagă, totuși, că-şi exprimă regretul că fiecare din ei a mers 
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pe propriul său drum. Găsim expresia acestui regret într-o scrisoare 
din 17 iunie 1831, scrisoare care nu ştii ce vrea să exprime: faptul că 
harul pe care-l primise fiecare dintre ei trebuia sa-i despartă de la 
sine sau că poetul n-a ştiut să ţină calea: *Continui să cred că noi doi 
trebuie să mergem împreună” > 

Propoziţiile în care Ceaadaev îl defineşte pe Puşkin şi apreciază 
relațiile cu acesta scot în evidență diferențele în felul cum fiecare 
dintre ei a înțeles să-şi trăiască destinul. Iar aceste diferențe sînt, 
evident, în favoarea lui, a lui Ceaadaev, cel care a ştiut să-şi urmeze 
calea neabătut. 

Înainte de a detalia şi a interpreta acest răspuns, să observăm că 
Puşkin a crezut mereu în forța gîndirii lui Ceaadaev, că i-a respectat 
acestuia opiniile şi alteritatea. Tocmai de aceea poetul n-a umbrit 
niciodată acest respect cu judecăți laterale şi cu referiri către terțe 
persoane care ar fi putut însemna altceva decît o înțelegere adîncă nu 
numai a ideilor, dar şi a complexității firii prietenului său. Stau 
mărturie despre acest mod superior de a înțelege relația lui cu 
Ceaadaev cele trei splendide epistole poetice (din 1818, 1821, 
1824)către autorul scrisorilor filozofice, poezia La portretul lui 
Ceaadaev din 1830, precum şi scrisorile trimise în diferite perioade 
ale vieții prietenului lor comun, prințul literat P.A. Viazemski, ca să 
amintim doar pe unul dintre numeroșii corespondenți ai celor doi 
oameni de cultură. Cu simţul clar al lucrurilor care-l făcea ca, la şase 
ani, să facă distincţie valorică clară între istoricul şi scriitorul 
Karamzin şi ceilalți vizitatori ai tatălui său, tînărul Puşkin va 
înțelege, încă de la primele lor întâlniri la Ţarskoe Selo, că viața şi 
gîndirea lui Ceaadaev reprezintă zbaterea unui spirit în care duhul rus 
şi duhul modern cată a ieşi la lumină cu ceea ce are el mai specific. 


Această extraordinară intuiție a poetului a fost determinantă nu 


numai pentru căutarea imaginii poetice a omului modern în creația 


sa, dar şi pentru relaţiile lui cu modelul acestor imagini. 
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Hotărîtor în ordine biografică, după perioada de ”ucenicie” a 
poetului din anii 1816-1820, este momentul în care, alături de V.A. 
Jukovski şi de N.M. Karamzin, ofițerul de gardă Ceaadaev s-a 
implicat direct în destinul lui Puşkin, obţinînd pentru el un loc al 
primului exil mult diferit de Siberia şi de Solovki. La periferia 
vestică a vastului imperiu, în Moldova, geniul tînărului exilat va rodi 
neaşteptat de bogat şi de matur. 

Pentru Ceaadaev, care era destinatarul unei poezii puşkiniene 
incriminate de stăpînire, intervenţia aceasta n-a rămas fără urmări. 
Atât cel care pleca în exil, în Basarabia, cît şi răsfățatul pînă atunci 
ofițer de gardă sînt puşi sub supravegherea poliției. Din situaţia de 
urmăriți cei doi nu vor mai ieşi niciodată, chiar dacă supravegherea 
va'lua forme diferite pentru fiecare dintre protagonişti. 

Odată cu plecarea lui Puşkin în Basarabia (în mai 1820), în 
dialogul dintre el şi neîndurătorul critic al societăţii ruseşti pare să 
intervină o lungă pauză. Această pauză este punctată de cîteva 
scrisori şi reproşuri din partea lui Ceaadaev şi înnobilată de un intens 
efort din partea lui Pușkin de a-și înțelege situația şi de a citi în sine 
şi în jurul său semnele timpului în istorie, dar şi într-o ordine mai 
înaltă, care ţine de providență. Deși era la curept cu tot ce publica 
Puşkin, căci poetul trimetea tot ce scria la Petersburg, Ceaadaev pare 
să nu înțeleagă, totuși, sensul acestor căutări din moment ce îi 
reproşează poetului că prizonierul din Caucaz nu este destul de 
blasé”. Cu alte cuvinte, maestrul îi pretindea învățăcelului să nu iasă 
din maniera romantică de structurare a personajului poematic prin 
îngroşarea antitezelor dintre imagini. Răspunzînd acestor nelinişti ale 
prietenului său în scrisori care nu s-au păstrat, dar şi într-o notă de 
Jurnal din 1821, impresionantă prin directitudinea cu care exprimă 
felul său de a înțelege prietenia: "Prietene, reproşurile tale sînd crude 
şi nedrepte; nu te voi uita niciodată; prietenia ta mi-a ținut log de 
fericire”, Puşkin este convins că exact pe calea pe care merge poate 
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aşeza la nivelul veacului”, cum îi cere Ceaadaev, propria creaţie, dar 
ŞI cultura Rusiei. 

Intors dintr-o călătorie prin Europa între anii 1823-1826, 
Ceaadaev intră în ţară, după ce a fost oprit la graniță de autorități 
patruzeci de zile, în oraşul Brest-Litovsk. Era acesta un semn clar că 
nu este dorit în Rusia, era şi un preludiu la percheziţia ce i se va face 
zece ani mai tîrziu după publicarea primei Scrisori filozofice. Ce este 
de reținut încă este faptul că, din declaraţiile care i s-au cerut 
filozofului care se intorcea acasă, numele Puşkin nu lipseşte, ba chiar 
este pomenit cu o insistență suspectă. De unde rezultă că, deşi 
decembriştii fuseseră pedepsiți exemplar în vara anului 1826, după 
procese lungi şi umilitoare, şi deşi Puşkin fusese adus din cel de-al 
doilea exil, cel de la Mihailovskoe, cu un curier special, la Sankt- 
Petersburg pentru o lungă întrevedere cu țarul Nikolai I în care părea 
că s-a încheiat un pact care să nu lezeze demnitatea poetului, totuşi 
acesta continua să rămînă inamicul numărul unu al stăpînirii. I se 
adăuga mai vechiul lui prieten, urmărit de-a lungul şi de-a latul 
Europei de poliția secretă a nou încoronatului țar Nikolai I, care vede 
în poet şi în filozof semănători ai răzmeriței de care se teme atîta. 
Sub imperiul acestei frici niciodată reprimate, va interveni, brutal şi 
nemilos, acest împărat în destinele celor doi prieteni. 

Abia sosit în Rusia, Ceaadaev este invitat de Puşkin la prima 
lectură a dramei Boris Godunov, care are loc pe 10 septembrie 1826. 
Nu ni s-a păstrat nici o apreciere a filozofului cu privire la audiţia la 
care a fost oaspete de onoare, deşi nu i-ar fi fost greu să observe că 
Puşkin îi oferea cu această piesă unul dintre răspunsurile posibile la 
problema semnificației istoriei Rusiei pe care o dezbătuseră anterior 
plecării poetului în exilul sudic. Dezacordul lui Puşkin cu Ceaadaev 
fi cel mai decis în această chestiune, la care vom mai 
reveni cu altă ocazie. Să observăm, deocamdată, că poetul s-a 
consacrat temei privitoare la istoria Rusiei cu pasiunea ge 
Şi artistului chemat să readucă în memoria națiunii momente 
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semnificative ale trecutului, închis de Ceaadaev, în discuţiile lor şi în 
Scrisorile filozofice, în acolada unui pustiu evenimențial și cultural 
animat numai de vărsări de sînge barbare. Nu patriotismul de paradă 
îl poartă pe poet spre problematica istoriei, şi nici căutarea de 
subiecte inedite cu orice preț pentru propriile creaţii, ci credința că, 
aşa cum frumos o spune: "istoria poporului îi aparține poetului, 
pentru că acesta este chemat să resuscite sufletul nației, să dea trup 
acelui nevăzut din viața poporului care este nu numai conştiinţa 
viețuirii lui într-un loc şi un timp anume, dar şi conştiinţa participării 
la o viață comună întru spirit alături de toate timpurile şi de toate 
popoarele.” 

Sub semnul acestui imperativ, Puşkin va scrie nenumărate 
recenzii, note, articole cu privire la istoria Rusiei şi la istoria 
universală, se va documenta în arhivele statului, angajat într-un efort 
uriaş de a continua ceea ce realizase Karamzin şi de a înțelege, prin 
trecut, prezentul. Şi-n timp ce se desfăşoară această magnifică muncă 
de despuiere de documente vechi în arhivele statului şi de concepere 
a viitoarelor capodopere literare şi istorice (poemul Călărețul de 
aramă, romanul Fata căpitanului, Istoria lui Petru cel Mare şi 
Istoria răscoalei lui Pugaciov), furat de imaginea superficială a 
vieţii poetului, ce dădea impresia că se pierde în mondenități şi într-o 
existență sentimentală dezordonată, Ceaadaev îi trimite acestuia o 
scrisoare dojenitoare. Puşkin n-a calificat nicicum această misivă 
căreia i se potrivesc aceleaşi atribute pe care le dădea el altei scrisori, 
în nota de Jurnal din 1821 citată mai sus: "nedreaptă şi crudă”. Este 
vorba de scrisoarea din martie-aprilie 1829, trimisă de Ceaadaev 
poetului din claustrarea pe care filozoful şi-o asumase pentru a-şi 
elabora scrisorile sale filozofice. "Nu există spectacol mai întristător 
decât să vezi un om de geniu care nu-şi înțelege veacul şi nici propria 
chemare (...) nimic nu e mai trist decît să te întrebi de ce acest om te 
ține în loc cînd tocmai el ar trebui să te ducă înainte. Exact acest 
lucru mi se întîmplă mie cînd mă gîndesc la dumneavoastră atît de 
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mult, încît gîndul acesta a ajuns să mă chinuie. Vă rog, nu mă ţineţi 
în loc” — citim în scrisoarea amintită, izvorită, probabil, dintr-un 
impas creator al filozofului, dar şi din obsesia acestuia că Puşkin nu 
face ceea ce trebuie. Această obsesie este alimentată nu doar de "anii 
buimaci” ai existenţei puşkiene, dar şi de neînțelegerea psihologiei 
omului de geniu, imputabilă nu doar lui Ceaadaev. Despre această 
psihologie paradoxală poetul însuşi vorbise cu o ironică detaşare în 
poezia Poetul din 1827: 

Cît timp Apollo nu mi-l cere 

Pentru al jertfei sfînt prinos, 

Poetu-n lumi deşarte piere 

Şi se scufundă sfiicios 

Ea 

(în româneşte de Al. Andrițoiu) 

Cuvintele ”nedrepte şi crude” ale lui Ceaadaev dau măsura 
adevăratei singurătăți în care Puşkin se afundă tot mai mult pe 
măsură ce-şi depăşeşte contemporanii, nu fără a nutri totuşi nădejdea 
că alături de el mai păşeşte cineva şi că acel cineva este omul pe 
care l-a stimat, licean fiind, şi continuă să-l stimeze, ştiind deja 
despre sine că e un mare creator. Nu şi-a exprimat în scrisorile către 
Ceaadaev sau către terțe persoane sentimentul dezamăgirii că 
lucrurile păreau a sta altfel, pentru că niciodată nu a crezut că 
altcineva trebuie să-i semene întocmai, aşa cum constant pretinde de 
la el filozoful. , 

Şi totuşi, orgoliul filozofului nu va rămîne neamendat de poet „Să 
nu uităm că romanul Evgheni Oneghin, al cărui erou a fost creionat 
după modelul real al vieţii şi gîndirii lui Ceaadaev,( lucru probat 
chiar de contemporanii celor doi şi nedezmințit niciodată de Puşkin) 
într-unul din capitolele publicate, conţine această întrebare-cheie: 
"Dar el, nu-i oare o parodie?” În această întrebare perospem primele 
semne de îndoială pe care ni le oferă Puskin asupra autenticității 


ființei lui Ceaadaev. 
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Pe 1 mai 1829, Puşkin pleacă spre Arzrum cu gîndul de a 
participa la campania împotriva turcilor şi de a culege la fața locului 
ecouri ale răscoalei lui Pugaciov risipite în memoria bătrînilor, în 
datini, legende şi cîntece. Cu alte cuvinte, în pofida interdicției de a 
părăsi Petersburgul şi sfidînd consecinţele ce ar putea veni de aici, 
Puşkin face tocmai ceea ce crede filozoful că nu face — îşi urmează 
neabătut destinul de mare creator, chemat să aducă la expresie înalt 
poetică, şi deci universală, duhul însuşi al poporului rus. Scopul 
nemărturisit era însă si de a-şi face datoria sfîntă de prieten şi de a-şi 
vedea foşti colegi şi participanți la mişcarea decembristă, deportaţi şi 
luptători activi în armata rusă din Caucaz. Întors din această 
"subversivă” călătorie, pentru care a trebuit să dea seama țarului 
personal, Puşkin aduce cu sine un material documentar imens, dar şi 
un caiet de cîntece populare ruse, care-l consacră ca fiind unul dintre 
primii culegători de folclor din Rusia. 

Între timp, la 1 decembrie 1829, Ceaadaev termină cea de-a opta 
Scrisoare filozofică şi, după un scurt răgaz pe care şi-l ia pentru a 
revedea toate textele celor opt scrisori, oferă spre lectură opera 
terminată poetului şi cîtorva prieteni.Dintr-o scrisoaroe adresată în 
iunie 11830 de Puşkin profesorului şi publicistului M.P. Pogodin, 
aflăm că o parte din scrisori se află deja la el. Semnificativ pentru 
respectul pe care-l poartă filozofului, poetul îşi rezumă comentariul 
privitor la textul ceaadavian la simpla întrebare: "Ce părere aveți 
despre Scrisoarea lui Ceaadaev?”, urmînd ca impresiile propriu-zise 
să le comunice direct autorului. O va face, într-o scrisoare trimisă 
filozofului la Țarskoe Selo la 6 iulie 1831, după o îndelungată 
gîndire şi după tot felul de peripeții cu manuscrisul care nu mai 
ajunge la Ceaadaev (fie oprit de carantina instituită în 1830 la 
Petersburg din cauza ciumei, fie din pricina intermediarilor, care nu 
reuşeau să ducă textele la destinaţie). Dintre părerile privitoare la 
Scrisorile filozofice, exprimate, bineînțeles, într-un cerc restrîns de 

persoane şi rămase manuscrise, ca şi opera lui Ceaadaev, la acea 
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vreme, opiniile lui Puşkin se dovedesc a fi cele mai pline de 
substanță. Imprejurarea se explică nu doar prin faptul că, după cum 
spune poetul la începutul scrisorii, scrierile lui Ceaadaev “continuă” 
"discuţiile începute cîndva la Ţarskoe Selo şi atît de des întrerupte”. 
Realitatea este ca, deşi la 18 septembrie 1831 filozoful încă mai 
crede că trebuie să aştepte de la poet "unul din acele cîntece pe care 
le cere veacul”, Puskin se dovedeste cel mai în măsură să-i dea 
replica referitoare la veacul invocat, la veacurile trecute şi chiar la 
veacurile viitoare. 

După vechiul şi bine verificatul principiu, conform căruia ceea ce 
nu este public nu există, poliţia politică asistă liniştită la schimbul 
epistolar de păreri dintre intelectualii vremii asupra Scrisorilor. 
Ceaadaev explică şi se explică la nesfîrşit, simțindu-se bine în 
efervescenţa intelectuală pe care a provocat-o. În ceea ce-l priveşte 
pe Puşkin, acesta, însurat în 1830, dar şi cu proiecte de creaţie uriașe, 
are mai puţin timp pentru discuţii de salon, de club englez sau de alt 
fel. Va merge de cîteva ori la Moscova, de unde îi va scrie soției, pe 
22 septembrie 1833, că l-a întîlnit pe Ceaadaev, care l-a purtat cu 
sine pretutindeni, dar că el a dormit tot timpul. Puşkin se plictiseşte 
in compania lui Ceaadaev! Pe 11 mai 1836, aflîndu-se din nou la 
Moscova, acesta trimite un mesaj scurt soției, în care întîlnirea cu 
filozoful este relatată şi mai scurt: ”Pe Ceaadaev l-am văzut o 
singură dată”? Să se fi răcit oare relaţiile dintre Puşkin şi Ceaadaev, 
sau pe acest 11 mai a avut loc între ei o discuţie hotărîtoare despre 
care nu ştim nimic? Fapt este că într-o scrisoare din 25 mai 1836 
către corespondentul său de o viaţă, A.I. Turgheniev, Ceaadaev se 
arată mai mult decît iritat. Obiectul sau motivele iritării transpar 
chiar din această scrisoare. Ceaadaev nu se dezminte nici de data 
aceasta cind e vorba de relatia lui cu Puskin, aşa că iată ce scrie: 
”Puşkin e aici. E foarte ocupat cu al lui Petru cel Mare. Cartea lui 
d tot ceea ce a făcut Petru a fost deja 


apare exact în momentul cîn ja 
discurs la înmormântarea lui Petru. Ştiţi 


distrus; ea va fi, în fond, un 
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că editează acum şi o revistă sub titlul "Contemporanul”. 
Contemporanul a ce? Poate al secolului al XVI-lea, dar nici măcar 
atît. Noi, ruşii avem o stranie pasiune de a ne pune în rînd cu lumea. 
Dar ce avem noi în comun cu Europa? Maşina cu aburi, şi nimic mai 
mult”. Dacă nu vroia să recunoască faptul că sub ochii lui, prin 
Puşkin, cultura europeană îşi mai adăuga o operă şi un nume, 
Ceaadaev n-ar fi trebuit să uite că Rusia avea comun cu Europa 
tocmai creştinismul Această mare realitate care, înainte de a fi fapt 
de cultură și de civilizaţie, a fost şi a rămas un fapt de credință din 
care toți creştinii s-au împărtăşit în mod egal, rusii nefacind exceptie, 
cum o dovedeste toata cultura lor. 

O singură dată s-a îndurat filozoful să dea Cezarului ce-i al 
Cezarului, şi acest lucru s-a întîmplat atunci cînd, după ce a citit Faza 
căpitanului, şi-a exprimat, dar nu în public, ci prin intermediar, 
admiraţia pentru "simplitatea deplină, pentru rafinamentul gustului, 
atît de rare în timpul nostru, atît de greu de atins în veacul nostru, 
veacul falsităţii şi al patimilor mari”." 

La vremea cînd scria aceste cuvinte de apreciere la adresa 
prietenului său (în decembrie — ianuarie 1837), filozoful îşi publicase 
deja Scrisoarea I-a în revista ”Teleskop”, în numărul din iulie al 
anului 1836. Puşkin, care primise şi el un extras din această primă 
scrisoare, îi răspunsese filozofului pe 19 octombrie 1836. Se pare că 
scrisoarea poetului n-a mai apucat să fie expediată. Răspunsul lui 
Puşkin a fost găsit între hîrtiile lui Jukovski, cel care a preluat 
întreaga arhivă a poetului după moartea acestuia pe 29 ianuarie 1837. 
„Nici unul dintre cei doi protagonişti n-a mai avut timp să continue 
dialogul pe marginea scrisorilor filozofice ceaadaviene, început atît 
de benefic pentru dezbaterea unor idei esenţiale privitoare la Rusia. 
Puşkin a fost prins în vîrtejul scrisorilor anonime referitoare la o 
presupusă aventură a soţiei sale, vîrtej care, în încercarea lui de a-și 
i apăra onoarea, îl va purta vertiginos spre moarte. Prins şi el de 
scandalul imens provocat de publicarea primei sale scrisori 


Ba 


filozofice, Ceaadaev n-a mai putut reacționa normal la moartea 
prietenului său, despre care nu s-a pronunțat decît o singură dată, 
într-o scrisoare adresată tatălui poetului, Serghei Lvovici Puşkin, 
folosind formula convenţională "marele nostru dispărut”,. 

Oricare ar fi explicaţiile acestei tăceri, rămîn totuşi cîteva lucruri, 
petrecute după moartea poetului, care întăresc afirmația noastră că 
Ceaadaev nu s-a putut vedea pe sine în relația cu Puşkin decît ca 
mentor căruia "învățăcelul” îi datorează totul, iar el nimic 
învățăcelului, chiar dacă acesta, o înțelegea el însuşi, era un geniu. 

Astfel, în 1847, cînd M.P. Pogodin îi cere filozofului să-şi 
aştearnă pe hîrtie amintirile despre prietenul său disparut pentru o 
primă biografie Puşkin, acesta refuză, într-un răspuns mai mult decît 
ambiguu: ”În ceea ce priveşte amintirile despre Puşkin, nu ştiu dacă 
voi reuşi să le termin la timp. Ştiu prea bine ce să spun despre el, dar 
ce să fac cu lucrurile care nu se pot spune?”"? Nu ştim de ce ordin 
erau lucurile pe care Ceaadaev nu le putea spune despre Puşkin, dar 
existau multe amintiri din anii 1816-1820 pe care numai el le putea 
deţine. Mai clar ni se dezvăluie sensul acestei propoziții ambigue 
atunci cînd, cu ocazia apariției lucrării lui P. Bartenev, în 
»Moskovskie Vedomosti” pe 1854, A.S. Puşkin. Materiale pentru o 
biografie, Ceaadaev sare ca ars văzînd că autorul lucrării nu citează 
epistolele pe care i le-a dedicat Puşkin şi nici nu oferă date despre 
relaţiile dintre el şi poetul dispărut. "Puşkin s-a mîndrit cu prietenia 
mea, el a afirmat că l-am salvat de la pieire, pe el împreună cu 
sentimentele lui, că i-am aprins în Suflet dragostea pentru 
sublim”, îi scrie ofensat filozoful profesorului şi criticului literar 
S.P. Şevîriov în octombrie 1854. Pe 17 octombrie va primi de la 
profesor răspunsul cuvenit: ”Sînteți dator să faceți aceasta (să scrieți 
despre Puşkin, LC), şi biograful lui Puşkin nu este vinovat că 
dumneavoastră încă nu ați făcut-o. — Cum să ţii ascunse în propria 


memorie asemenea comori şi să nu le aduci la cunoştiință 
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contemporanilor? lată prin ce este bun Apusul: acolo trecutul nu 

moare. Acolo nu există această rugină a indiferenţei.”! 

Să nu-și fi revenit Ceaadaev nici în 1854 (cu doi ani înaintea 
morții) din şocul trăit cu ocazia publicării primei Scrisori, cînd a fost 
declarat nebun şi i s-a fixat domiciliu obligatoriu la casa sa din 
Moscova? Este posibil. Dar noi nu credem că ne înşeală intuiţia dacă 
vedem în întîmplările pe care am încercat să le descifrăm aici cheia 
pentru lectura tragediei Mozart şi Salieri. Ne sugerează o astfel de 
lectură şi faptul că toate celelalte trei mici tragedii îşi au tîlcul în 
întîmplări reale din biografia marelui poet şi om care a fost Puşkin: 
conflictul cu tatăl său în Cavalerul avar, iubirea pentru Natalia 
Goncearcova şi lista lui de Don Juan cu cele o sută treizeci de nume 
de femei iubite în Oaspetele de piatră, ciuma care a bîntuit Rusia în 
1830 în Ospăț pe timp de ciumă. 

Aceasta este ipoteza noastră. Să mai adăugăm fapte? În timp ce se 
afla pe patul de moarte, Pușkin a împărțit prietenilor obiecte care îi 
aparținuseră şi la care ținea în mod deosebit. După mărturiile unora, 

' Ceaadaev a primit de la poet călimara. E un gest semnificativ, despre 
care filozoful nu aminteşte nicăieri, de parcă întîmplarea e de tot 
banală. Şi tot semnificativ, după moartea lui Puşkin, Ceaadaev 
începe Apologia unui nebun, pe care n-0 termină. Un motiv al 
abandonării acestei ultime scrieri poate fi acela că, pe măsură ce scrie 
Apologia,  Ceaadaev îşi dă seama că preia literalmente 
contraargumentele pe care i le oferise Puşkin în scrisoarea sa din 
1831, precum şi în consistenta epistolă din 1836, pe care o cunoştea 
şi pe care o cerea insistent de la Jukovski. Salvatorul postumelor 
puşkiniene şi primul editor de complete din opera lui Puşkin care a 
fost V.A. Jukovski, considerat de către marele disparut ”profesorul” 
său întru poezie, n-a vrut să se piardă această prețioasă si 
semnificativa piesa din dialogul Puşkin-Ceaadaev. Probabil, 
Jukovski a dorit ca cei care-i vor citi pe aceşti doi oameni de cultură 
ai Rusiei,de la inceputul secolului al XIX-lea, să înțeleagă mai bine 
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prezenţa substanțială a lui Puşkin în viaţa intelectuală a timpului său. 
Un timp care, ca si Ceaadaev, s-a arătat uimit,ba chiar a ignorat 
adevarul că poetul gîndeşte! 


NOTE 
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O POVESTIRE PROFETICĂ 


Apărută pentru prima dată în volumul Mirgorod din 1835, 
povestirea Vii a cunoscut trei redacţii, semn că, pentru Gogol, ea a 
avut o semnificaţie deosebită. Includerea povestirii în volumul 
amintit, alături de Moşierii de altădată, de Taras Bulba şi de 
Poveste despre cum s-a certat Ivan Ivanovici cu Ivan Nikiforovici 
(cu ultima formînd partea a doua a cărții, ca unitate compozițională 
distinctă), a provocat interpretări dintre cele mai diverse, dominantă 
fiind opinia că alăturarea unor texte atît de diferite într-o structură 
compozițională unitară şi-ar afla temeiul în "tematica ucraineana” 
comună. De această ispită n-a scăpat nici VI. Nabokov care crede că, 
de n-ar fi scris Povestiri din Petersburg, Revizorul şi Suflete moarte, 
Gogol ar fi rămas un autor provincial de scrieri etnografice cu iz 
folcloric. În realitate, începînd chiar cu prima sa carte, Serile în 
cătunul de lîngă Dikanka, din 1831, tînărul autor îşi afirmă propria 
viziune şi tema care-i străbate apoi întreaga operă — lupta omului cu 
duhul pămîntului. Nu trebuie să ne inducă în eroare faptul că în 
primele două volume el a pus în text această temă şi această viziune 
cu ajutorul materialului folcloric, apelînd la imaginea unei Ucraine 
cufundate în mit şi în legendă și mişcîndu-se cu o surprinzătoare 
măiestrie prin cultura populară a rîsului. 

Citind Serile..., simţim cum din inima materialului folcloric, 
exultînd de viaţă şi de credinţa că omul poate învinge prin rîs tot ce 
este potrivnic vieţii, creşte tema autorului-narator şi, printre vocile 
povestitorilor din popor, începe să răsune tot mai distinct vocea 
inconfundabilă gogoliană. Această voce ne anunţă cînd şi cînd că, 
dincolo de exuberanța şi de lumina realității în sărbătoarea 
carnavalului, se întrevede o altă lume, al cărei glas, după mărturia 
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autorului, a ajuns la el încă din copilărie, pe cînd se afla în plină 
lumină a amiezii, în livada părintească. Neliniștitoare şi inspiratoare 
de inexplicabile spaime, această voce din altă lume este insoțită de 
un frig tăios şi de întuneric şi se poate întrupa în plin virtej dionisiac 
al dansului vieţii. Sîntem astfel avertizați că transparența şi 
frumusețea realului poartă dintru început în ele un punct negru, la fel 
cum trupul străveziu al rusalcei din povestirea O noapte de mai, din 
ciclul Serilor din cătunul de lîngă Dikanka, vădeşte clar în sine un 
centru întunecat. 

Poporul ştie, prin tradiția cunoaşterii sale mitice şi legendare, că 
în acest unic punct întunecat se deschide o falie prin care lumea 
întunericului irumpe în lumea noastră solară. El mai ştie şi că această 
falie devine vizibilă pentru oameni numai în anumite zile şi nopți, 
cînd poarta despărțitoare poate fi deschisă dar şi închisă cu anumite 
chei şi fiare (Noaptea în ajun de Ivan Kupala, din acelaşi ciclu). 

Dar, odată trecute zilele acestea în-semnate, cînd poţi vedea şi ce 
nu se vede, te poți oare mişca prin lume cu credința că cele două 
tărîmuri s-au separat iarăşi? 

Rațiunea pare să creadă acest lucru; ea pare a fi convinsă că, prin 
ordine şi ordonare, spaimele ancestrale ale omului pot fi învinse. 
Memoria afectivă, dar şi cognitivă, a poporului a păstrat însă, 
aproape intactă, amintirea acestei întîlniri cu mesagerii lumii 
necunoscute şi terifiante, mesageri cărora oamenii le-au dat nume 
diferite şi le-au conferit grade diferite de relevanță. De aceea, 
sărbătorile populare nu uită niciodată să-şi încorporeze, fie şi la 
modul simbolic uneori, chipuri şi practici care le amintesc 
participanților că sînt mereu priviți de o lume adversă ce trebuie 
invocată și pusă la probă pentru a o putea învinge sau pentru a fi 
învinşi de ea, Mai mult, jubilanții vieții în cîntec, dans şi iubire ştiu 
că această lume este înscrisă în propria lor ființă, în instinctele care-i 
stăpînesc, de la facerea lumii, cu o putere de fier. Ei mal ştiu ŞI că 
lumina şi întunericul nu sînt despărțite decit de o clipă, o clipă atît de 
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încăpătoare însă încît, în plină natură clocotind de frumusețe, de viață 
şi de căldură, poate să se instaleze rapid întunericul, prin furtul 
aştrilor, prin semănarea beznei de către o mînă nevăzută, prin 
abolirea spațiului sau prin schimbarea ritmului temporal. 

Gogol a înţeles şi a preluat această ştiinţă a poporului pe care a 
potenţat-o, arătîndu-ne că realul cel mai banal este fantastic şi te 
poate distruge prin sentimentul copleşitor de nesiguranță şi de 
spaimă pe care ţi-l trezeşte, împotriva tuturor judecăților logice sau 
împotriva tuturor simbolurilor cu semantică pozitivă pe care 
păgînismul sau creştinismul le contrapune lumii întunecate. 

În faţa evidenţei că “nimic nu este ceea ce pare”, Gogol crede că 
nu poți răspunde cu "aşa a fost să fie”. El este convins, şi povestirea 
Vii din ciclul Mirgorod ne-o spune, că trebuie să opui forței teribile a 
“aparenţei” o credință nefisurată de nici un fel de teamă. Această 
convingere nu era numai a scriitorului, dar şi a omului Gogol, încît 
D. Merejkovski are dreptate să considere că viața şi creaţia gogoliană 
sînt expresia luptei tragice pentru păstrarea intactă a credinței ca 
identitate de sine. Au reuşit scriitorul şi omul, predispuşi la 
dedublare, să învingă în această luptă sau lupta în sine contează, iar 
nu rezultatul ei? Vasili Rozanov ne sugerează că este adevărat 
răspunsul afirmativ la ultima întrebare, considerîndu-l pe Gogol 
primul dintre marii scriitori ruşi care au mutat literatura rusă din 

spaţiul strict al esteticului în spațiul eticului şi al cunoaşterii, redînd- 
o marilor probleme religioase şi existențiale, riscîndu-şi astfel forța 
lui creatoare şi, în final, dacă ne gîndim la felul cum a murit, chiar 
propria existenţă. 

Despre această luptă, ca aflare pe cale, ne istoriseşte povestirea 
Vii, o poveste profetică în care, ca într-o apă, se reflectă destinul 
gogolian, uman şi creator, amenințat permanent de pierderea 
începuturilor şi sfîrşiturilor şi încercînd disperat să răspundă acestei 
amenințări prin înscrierea în cercul strict al creaţiei sau, după 1842, 
prin căutarea contururilor limitative şi securizante ale credinţei. 
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Despre creaţie va afla, din tinereţe (vezi Portretul) că, prin însăşi 
natura ei, aceasta te pune în nemargini. Pentru credință a trebuit să 
lupte toată viața, crezînd că va ajunge la ea sacrificîndu-și opera într- 
un tragic auto-dafé. Cînd a murit Gogol era oare împăcat, în lumină, 
sau va fi înțeles că, de fapt, spaima l-a îndemnat să despartă 
frumuseţea şi arta de divinitate, aşa cum eroul povestirii Vii, Homa 
Brut, s-a izolat de lume si s-a despartit de Dumnezeu prin spaima lui 
nefirească? 

Întrebarea o ridicăm nu noi, ci povestirea în care, dintre cele trei 
personaje care au pornit la drum prin lumea sărbătorească şi plină de 
ispite a vacanței (teologul Haliava, grămăticul Gorobeţ şi filozoful 
Homa Brut), pentru ca este cel mai stiutor dintre toti, doar filozoful 
Homa Brut rătăceşte calea cu adevărat. Dotat cu o poftă nemăsurată 
de mîncare, băutură şi împreunare, doar acesta pare să fie predestinat 
a trăi experiența nemarginilor înfricoşătoare. Prin nesaţul care-l 
deosebeşte de cei doi companioni, filozoful se află deja la frontiera 
dintre cele două lumi şi poate părăsi calea celor "de la sine înţelese” 
prin zborul fantastic în jos - în sus, căruia Gogol îi atribuie în 


"povestire un loc privilegiat: "Trăia un sentiment apăsător, neplăcut 


dar şi dulce totodată, care-i inundase inima. Îşi plecă capul şi văzu că 
iarba pe care aproape o atingea cu picioarele părea să crească undeva 
departe în adînc şi că deasupra ei se afla o apă limpede ca izvorul de 
munte. I se părea că iarba e fundul unei mări plină de lumină şi 
transparență pînă în afund; în orice caz, vedea clar cum se oglindeşte 
în această mare, cum în locul lunii prindea lumină un soare 
necunoscut; auzea cum clopoțeii albaştri clinchetau plecîndu-şi 
capetele (...) Oare toate acestea sînt aievea sau nu? Visează sau e în 
realitate? (...) "Ce-i asta?” — gîndi filozoful Homa Brut, privind în jos 
şi gonind din toate puterile (...) Era cuprins de un sentiment necurat 
de dulce, simţea o voluptate sfișietoare, plină de dor şi de spaimă”. 

Din punctul cel mai de sus — cel mai de jos, prin oglindire, Homa 
Brut poate vedea hăul lumii şi poate trăi spaima mistică în fața 
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frumuseții şi în fața adevărului că nu știe cine este: "dracu știe cine 
sînt” 

După experiența supremă a zborului necurat, aflat în biserică la 
căpătiiul vrăjitoarei moarte şi ridicînd ochii spre duhul suprem al 
pămîntului, spre Vii, el îi devine acestuia oglindă fidela şi se 
anihilează pe sine în nemarginea curiozității. Homa Brut nu mai 
poate învinge Gorgona, ajutat de oglindă, precum eroul antic, pentru 
că el însuşi devine oglindă interioară.în care monstrul se recunoaşte 
şi se identifică. Strigătul matahalei cu fața de fier, dar cu ochi 
atoatevăzători, "Iată-l!”, poate fi înțeles şi ca ”iată cine este el, el este 
eu!”, pecetluind sensul adevărat al fricii şi al curiozității lui Homa 
Brut ca fiind singurele generatoare de lighioane care-i ucid ființa. 

Acest sens este întărit şi de vocile celor doi colegi ai lui Homa 
Brut care intervin după ce drama acestuia s-a consumat într-o 
biserică în care n-a mai putut călca apoi picior de creştin. Prezentul 
dialogului dintre teologul Haliava şi grămăticul Gorobeţ, cu care se 
sfirşeşte povestirea, proiectează adevărul întîmplării - "Eu ştiu de ce 
a murit: pentru că i-a fost teamă”? în adevărul vieţii şi morţii lui 
Gogol însuşi, care a acceptat provocarea forțelor întunericului şi care 
a privit pentru noi în prăpastia nemăsurată a instinctului, pentru a ne 
spune că puterii distrugatoare a acestuia trebuie să-i opunem 
credința neclintită în spirit. 


NOTE 
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CAUTÎND DESĂVÎRŞIREA 


Incă vii în primele decenii ale secolului XX, ecourile morţii 
spectaculoase” a lui Lev Nikolaevici Tolstoi par să se fi stins astăzi, 
luînd cu ele şi ceva din semnificaţia acestui moment. Ziua în care s-a 
stins marele romancier, departe de casă, cu mulțime de ziarişti şi 
curioşi în jurul modestei case din stația Astapovo, unde îşi găsise 
ultimul refugiu, nu numai că încheia o viață plină de căutări, de 
zbucium şi de creaţie, dar o şi sintetiza cum nu se poate mai clar. 
Căci moartea bătrînului conte punea în discuție, pentru toţi cei care 
voiau să vadă, sensul existenței umane şi modul de trăire a 
creştinismului în veacul care se încheia şi în conul în care scriitorul 
păşise cu atîta vigoare. Adică momentul dispariției marelui 
romancier releva modul de trăire a creştinismului de către omul 
modern. 

Contrar ambiţiei lui Tolstoi de a ne și a-şi oferi răspunsuri decise 


la marile probleme ale omului, moartea lui a potenţat cîteva întrebări 


care s-au repercutat spre viața şi opera care tocmai se încheiaseră, 


" provocînd noi incertitudini şi punînd o multitudine de probleme 


pentru domenii care depăşesc nu doar teritoriul unei vieți umane şi 
scriitoriceşti, dar şi domeniul literaturii şi artei ca atare. 

De-a lungul vieţii sale, Tolstoi a găsit diverse formulări pentru 
chestiunile care l-au preocupat şi care au izvorit dintr-o nestinsă şi 
pătimaşă dorință de desăvîrşire, precum şi dintr-o vitalitate 
nefirească ce se voia, prin desăvârşire, negată pe sine. 

Într-o notă de jurnal din 1847 aflăm că desăvîrşirea la care se 
gîndeşte tînărul de nouăsprezece ani vizează eliberarea totală de 
determinările firii, o libertate oarecum harică: "Voi ajunge oare să nu 
depind de nici un fel de împrejurări din afară? După părerea mea, 
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acest lucru ar fi perfecțiunea”. Ambiţioasă dorință pentru cel care 
încă nu cunoaşte capcanele vieţii de care vrea să se despartă printr-un 
act de voință care, pe cît de titanic se vrea, pe atât de neputincios se 
va dovedi în fața firii celui care-și propune să atingă desăvîrșirea prin 
forțele proprii, fără a convoca acea putere care să se adauge la 
propria lui putere prin harul dumnezeiesc. 

La vîrsta cînd îşi propunea ca scop al vieţii perfecțiunea, Tolstoi 
consemnează în acelaşi Jurnal sentimentul obsesiv că ceva îl 
împinge permanent în afara universului comun şi-l face prizonierul 
unei spaime terifiante. Pînă să-şi dea seama că acest ceva este ochiul 
morții care-l priveşte neabătut şi-i aruncă ființa în hău, scriitorul 
crede că ceea ce îl însingurează de lume este tocmai dorința lui rară 
de desăvîrşire. Pe măsură ce încearcă să realizeze această desăvârşire, 
i se va vădi adevărul că izolarea lui de lume este alimentată de 
orgolii şi de voință, pe care le pune la lucru pentru o competiție 
istovitoare nu numai cu alții, dar şi cu sine. Repetată şi programată, 
exercitarea acestei formidabile voințe pe care o deţine romanicerul 
devine trufie. O trufie care ar vrea să lupte chiar împotriva trufiei. 

Începutul rău, pentru sine, al acestui marş forțat spre desăvîrşire îl 
face Tolstoi în 1850 cînd, căutînd calea prin care se poate 
perfecționa, alege soluția forței: "Mă voi constrînge”.? Soluția 
constrîngerii se dovedeşte a fi calea care elimină semnificația 
drumului cristic ca iluminare treptată, cu tot cu firea şi împreună cu 
ceilalți. 

Se creează astfel, încă de la începutul acestei căi, o situație 
paradoxală de cunoaştere şi de trăire a lumii şi a sinelui în care activă 
predominant este prezența crudă şi răzbunătoare a dumnezeului 
veterotestamentar, în timp ce subiectul sau subiecții acestei situații 
(Tolstoi însuşi şi unele dintre personajele sale) invocă la modul 
deziderativ-ideal învățătura evanghelică a neîmpotrivirii la rău cu rău 
şi a iubirii aproapelui ca pe sine însuşi. Paradoxul a fost observat de 
blîndul şi pătrunzătorul Cehov care, citind romanul Învierea, 
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constată că această carte este scrisă de "un om îngrozit de moarte, 
are se înşeală pe sine și îi înşeală și pe alții, sprijinit pe citate din 
Sfînta Scriptură”. Mai radical, St. Zweig îl consideră pe scriitorul rus 
un creştin Partificial”” în timp ce D.S. Merejkovski, combătind 
părerea multora cum că Tolstoi ar fi un om "căzut din creştinism”, 
afirmă că "patriarhul” de la Iasnaia Poleana n-a fost creștin niciodată. 
Şi aceasta se întîmplă, adaugă filozoful rus, nu pentru că marele 
romancier n-ar fi dorit să fie creştin, ci pentru că, în cazul lui, este 
vorba de ”o lipsă de chemare mistică”. (s.a.) 

Şi totuşi, sau tocmai pentru că el însuşi era conştient de aceasta, 
Tolstoi îşi defineşte sensul vieții şi al creaţiei raportîndu-se constant 
la creştinism, înțelegîndu-l şi combătîndu-l în felul său propriu, fâră 
ajutorul bisericii. Avînd mereu în gînd preceptul evanghelic: "fiți 
desăvîrşiți precum Tatăl”, el îşi va cultiva dorinţa, la început secretă, 
mai tîrziu explicită, de a da el o învățătură care să fie "un creştinism 
pentru viaţă”. 

Dacă la întrebarea privitoare la calea de a realiza sfințenia în viață 
scriitorul pare să fi găsit răspunsul de care se va sluji mereu — 
T constrîngerea de sine -, la întrebarea "ce e aceea desăvîrşirea?”, care 
rezultă şi ea din preceptul evanghelic citat, a oferit cel puțin două 

răspunsuri. Primul, pe care-l putem descifra pînă la marea criză din 
1880, se plasează încă în planul semnificației armoniei omului cu 
lumea, prin trăirea instinctuală plenară a frumuseții şi a iubirii, prin 
ataşamentul cald pentru orice mişcare a trupului şi a sufletului. Pierre 
Bezuhov şi Konstantin Levin, în marea lor bunătate, trăiesc încă 
pietatea în deschiderea lor generoasă şi grațioasă către lume, chiar 
dacă, amîndoi, au sentimentul că pentru a atinge trăirea ei desăvîrşită 
Je lipseşte simplitatea. 

Începînd cu 1880, Tolstoi pare să vadă desăvârşirea dincolo de tot 
ceea ce este omenesc. Această viziune îl va face ca, invocînd tot mai 
insistent nevoia de perfecțiune, să uite sfințenia cărnii şi taina 

zboi necruţător şi penibil împotriva 


cununiei şi să pornească un ră 
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trupului şi a frumuseții. Semnele acestui război, dus cu neomenească, 
demonică fervoare, se văd pretutindeni în activitatea lui nu numai de 
seriitor, dar și de moralist, publicist şi om public. Renunțarea la scris 
şi repudierea operei sale literare, renunțarea la bunuri și tentativele 
de a părăsi familia şi lumea se propun ca tot atîtea moduri de a se 
constrînge pe sine şi de a ”se strădui să fie desăvârşit”. 

În locul armoniei, este decretată acum lupta cu sine şi cu lumea, 
lupta dintre ”avîntul sufletului şi puterea cărnii”. În toiul luptei, 
spaima față de păcat şi față de frumusețe şi artă se transformă în 
spaimă față de femeie, combatantul neezitînd să distorsioneze pentru 
uzul propriu cîteva adevăruri din învățătura creştină. De regulă, 
săvîrşeşte acest lucru proiectînd asupra celor zece porunci propria 
înțelegere. Postfața autorului la "Sonata Kreuzer” ne oferă un 
exemplu care nu rămîne singular în gîndirea şi în creaţia lui Tolstoi: 
"dragostea trupească şi căsătoria înseamnă a ne servi pe noi înşine și 
de aceea ne împiedică în orice caz să slujim pe Dumnezeu şi pe 
oameni; aşadar, din punct de vedere creştin, căsătoria reprezintă o 
cădere, un păcat (...) şi ea (învățătura creştină) ne propune idealul 
înfiînării absolute”.$ 

Acest mod de a trăi creştinismul şi de a argumenta cu el propriile 
decizii şi propria relație cu lumea devine determinant pentru 
povestirile din ultimele decenii din viața lui Tolstoi, ca şi pentru 
romanul Învierea. S-a spus, şi nu fără oarecare temei, că ultimele 
creații tolstoiene au o alură tezistă. Acest aspect le este conferit de 
insistența cu care autorul urmăreşte, la nivelul de suprafață a textului, 
o idee morală, dar şi de ținuta stilistică a acestuia. Tematizarea unui 
precept moral, ca şi simplificarea maximă a stiluiui, fac parte anio 
strategie pe care Tolstoi o explică în Jurnal în anul 1889: "dacă e să 
vorbeşti, atunci vorbeşte cît poţi de limpede, nu cu Jeilio 
tăcerilor şi subînțelesurile cu care scriu toți, şi cum am Scris și eu. 

Cu o astfel de ”vorbire” limpede, de o exactitate şi claritate 
maximă, sînt scrise capodoperele ultimilor ani: Moartea lui Ivan 
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Ilici, Părintele Serghi, Hagi-Murad, Stăpîn şi slugă. Deşi, în 
comparație cu scrierile anterioare, mai ales cu marile romane Război 
şi pace şi Anna Karenina, aceste povestiri par teziste, nicicînd vocea 
şi ființa vie a scriitorului nu s-au exprimat mai fidel ca în ele. Citite 
în paralel, Jurnalul şi publicistica autorului din presa vremii, pe de o 
parte, şi ultimele scrieri poetice, pe de altă parte, atestă coincidente 
textuale, de opinie şi de intonație izbitoare. 

Mai mult decît alte scrieri, povestirea Părintele Serghi este 

emblematică pentru felul cum a trăit şi a realizat Tolstoi în creația sa 
obsesia vieţii sale de a fi desăvârşit, de a înțelege creştinismul, aşa 
cum spune el în tratatul din 1890-1893, Împărăția lui Dumnezeu 
este în noi, "nu ca învățătură mistică, ci ca o nouă înțelegere a 
vieții.” 
Momentele vieţii prințului Kasatski-părintele Serghi, de la strălucirea 
prezenței lui aristocratice (înzestrate cu mari daruri ale trupului şi ale 
minții, dar şi cu un orgoliu nemăsurat), pînă la rătăcirile 
vagabondului fără nume, condamnat şi trimis undeva în Siberia, pot 
fi regăsite în biografia existențială şi spirituală a contelui Tolstoi. Ca 
şi prințul Kasatski, care a eşuat în încercarea lui de a se desăvâîrşi prin 
monahism, la vîrsta de optzeci şi doi de ani, sub numele banal de T. 
Nikoleav, Tolstoi doreşte să se piardă în lume şi-şi părăseşte familia, 
lăsînd în urmă toată viața lui de pînă atunci. 

În cazul lui Kasatski, o voință de fier declanşează momentele 
importante ale »desăvîrşirii” care debutează, toate, cu o fugă: fuga de 
lume şi de iubire prin călugărire, fuga de la mînăstire în izolarea 
totală a sihăstriei; fuga de propriul trup prin mortificarea şi chiar prin 
mutilarea lui; fuga de faimă şi de sine prin renunțarea la identitate. 
Toate aceste momente care construiesc biografia prinţului-călugăr, ca 
şi acțiunea povestirii, ca O ironie a destinului, în loc să ducă spre 
mântuire, se instituie în tot atîtea agresiuni ale voinței-orgoliu asupra 

ului. Cauza acestei eşuări se află chiar în cel 


firii şi asupra suflet 
săvirşirii. Dacă citim cu atenţie povestirea, ne 
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dăm seama că ”marele” Kasatski nu a mizat niciodată pe pietate şi pe 
iubire atunci cînd, ajuns la o răscruce, a trebuit practic să o ia de la 
capăt pe drumul căutărilor. Istovitoarea lui luptă lăuntrică este o 
permanență, pentru că simplitatea atît de necesară mîntuirii îi este 
interzisă acestui doritor de a fi mereu deasupra celorlalți, pînă la a 
crede că el este cel chemat să poarte făclia pentru toți. Trufia lui 
Kasatski merge atît de departe încît, în ultimă instanţă, el ar dori să 
egaleze divinitatea: ”se asemuia pe sine cu Iisus”. 

Fiecare din locurile şi momentele în care eroul își anunță prezența 
ar fi putut înlesni mântuirea lui, dacă acesta n-ar fi fost mînat mereu 
de dorința de a-şi dovedi sieşi şi altora credința şi de a-şi construi 
nemurirea într-o trecere pe care o înțelege nu în spațiul lui - "eu sînt 
ca să iubesc” — ci ca ”eu sînt ca să fac”. Dar ceea ce i se pare că 
"face” pentru alții (vindecarea, alinarea bolilor şi a durerilor 
sufleteşti), prințul-călugăr nu poate face pentru sine, pentru că, în loc 
să poarte lumina în sine, în frăție cu lumina altor suflete, el o duce cu 
mîinile întinse, ca să se vadă și să se ştie. Şi astfel, fugind de păcatul 
trupului şi luptîndu-se chiar cu el, călugărul şi sihastrul încep să fie 
stăpîniți de un păcat mai insidios şi mai greu de învins: păcatul trufiei 
— căutarea faimei. Kasatski este atît de neputincios în fața acestui 
păcat încît, în momentul cînd cucereşte faima, comite blasfemia, 
declarînd: ”nu există Dumnezeu”, şi, pregătindu-se să fugă, renunță, 
de fapt, la a o înțelege şi a o elimina din viaţa sa prin umilință. 

În fuga lui, prințul mai primeşte un semn care, arătîndu-i că "a 
face” nu este totul, îl îndeamnă la un nou răspuns. De data aceasta, 
răspunsul vine prin mijlocirea altei vieţi, icoană a promisiunii 
evanghelice *cei din urmă vor fi cei dintîi”. E sigur că mintea 
părintelui Serghi a înțeles pilda pe care viața i-a oferit-o prin 
mijlocirea întâlnirii cu umila lui colegă de şcoală, Paşa, dan m Fr 
dacă ființa lui întreagă va putea trăi acest adevăr într-o nouă existență 
deşi, în finalul povestirii, Tolstoi ne sugerează că aşa stau lucrurile. 
Nu ştim nici dacă întîlnirea cu Paşa este revelația care l-a luminat pe 
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părintele Serghi complet pe dinăuntru sau dacă această întălnire este 
trăită ca o nouă răscruce a unei noi existențe. Această revelație, 
aidoma cu aceea a autorului povestirii, se va petrece într-o stare 
consemnată în Jurnal la data de 22 decembrie 1893: "Mi-e greu, mi- 
e scîrbă. Nu mă pot învinge. Doresc o faptă eroică. Doresc ca restul 
vieţii să-l dedic slujirii lui Dumnezeu. Dar el nu mă vrea pe mine. 
Sau nu acolo unde vreau eu. Iar eu cîrtesc”.? (S.n.) 

"Vreau eu” din această notă, ca şi consemnarea mai tîrzie, din 10 
iulie 1910: ”Nu pot face altceva decât să fug, şi mă gîndesc acum 
serios la aceasta. Arată-ţi acum creştinismul” (s.n.) dau glas din nou 
acelei voințe nefireşti de afirmare a eului care-l menţine pe Tolstoi, 
pînă la sfîrşitul vieții, în cercul vicios al dorinței de a se desăvîrşi 
învingând trufia printr-un act de trufie. Astfel, la 4 noiembrie 1910, 
pe patul de moarte, în stația Astapovo, autorul povestirii Părintele 
Serghi se întreabă: "Dar țăranii? Oare cum mor țăranii?”, dîndu-ne 
de înţeles că nu s-a împăcat cu moartea, după cum, viețuind, nu s-a 
putut armoniza cu viața cu adevărat creştină. 

După toate acestea te întrebi dacă nu cumva a fi creștin ține de o 
vocaţie, iar nu de strădania de a fi creştin. Sau strădania scriitorului şi 
a eroilor săi n-a fost aceea care se cerea? Dacă e să ne gîndim doar la 
spaţiul literaturii ruse, destinul lui Gogol, precum și cel al lui Lev 
Nikolaevici Tolstoi, stau mărturie că aceste întrebări pot fi puse. 


NOTE i 
1. Vezi Lev Tolstoi, 16 iunie 1847, în Jurnal, I, traducere din limba 


rusă de Janina Ianoși. Prefaţă, tabel cronologic, note şi comentarii 
de Ion Ianoşi, Ed. Univers, Bucureşti, 1975, p. 7; în continuare, 
cităm după această ediție a Jurnalului. 

2. Vezi Lev Tolstoi, 17 iunie 1850, idem, p. 8. RIES 

3. Vezi Şt. Zweig, Ti olstoi. Nietzsche, traducere din limba germană de 
Eugen Relgis, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, p- 22. 

4. Vezi D. Merejkovski, L. Tolstoi. Dostoievski, în Izbrannoe, Ed. 
Literatura artistică, Kişiniov, 1981, p. 520. 

5, Vezi L. Tolstoi, Jurnal, I, 26 mai 1884, p. 221. 
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6. Vezi Postfaţă la "Sonata Kreutzer”, în Lev Tokstoi, Sonata 
Kreutzer şi alte povestiri, traducere din limba rusă de Cezar 
Petrescu şi S. Recevski, BPT, Minerva, Bucureşti, 1971, p. 130. 

7. Vezi Lev Tolstoi, Jurnal, 1, 9 februarie 1889, p. 254. 

8. Vezi Lev Tolstoi, Părintele Serghi, traducere în limba română de 
Cezar Petrescu şi S. Recevski, în Sonata Kreutzer şi alte povestiri, 
p. 179. 

9. Vezi Lev Tolstoi, Jurnal, |, 22 decembrie 1893, p. 398. 
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Puţine sînt cărțile scrise în secolul trecut care, citite acum, să-ţi 
lase impresia că se racordează perfect la actualitatea imediată, aşa 
cum se întîmplă cu Jurnalul de scriitor al lui F.M. Dostoievski. Pe 
parcursul jurnalului său, marele romanicer îşi defineşte de mai multe 
ori, cu expresii uşor schimbate sau relevînd noi aspecte, rațiunile din 
care a pornit să-l scrie, oferind cititorului şi celui ce doreşte să 
înțeleagă ce anume citeşte cîteva repere nu doar de gîndire şi de 
atitudine, dar şi de opțiune formal-estetică. Astfel, în paginile acestui 
original jurnal, poate fi urmărită mai lesne gîndirea scriitorului în 
fermentația ei ideatică şi în anatomia ei. Căci Dostoievski nu se 
sfieşte să apară în fața cititorului aşa cum îl surprinde scriitura 
febrilă, dezordonată şi rapidă a jurnalului, să se prezinte cu obsesiile, 
contradicţiile şi surprizele gîndirii lui, consemnate în plină mişcare 
şi, cum mărturiseşte el însuşi, în plin proces de "învățare" a ei. Este 
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adevărat că învățarea are ca obiect ”comunicarea”, ”conversația”, şi 
că a discuta această învățare înseamnă a descrie procesul prin care 
"eul jurnalier îşi expune ideile, dar şi ”pipăie” maniera cea mai 


adecvată de a comunica cu celălalt. A urmări această strategie în 


" articulațiile ei ar însemna să conturăm aici o gramatică a jurnalului 


ca supraspecie căreia i se subordonează toate variantele pe care le 
propune Dostoievski şi pe care le cunoaştem din literatura şi cultura 
lumii. Ar fi şi aceasta o modalitate de a releva actualitatea” imediată 
a Jurnalului de scriitor, însă, în plan literar. Preferăm să reținem din 
t atribut al scrierii dostoievskiene cîteva componente care 
-a numit ”ideea rusă”, dar şi o tipologie 
manii şi,mai ales, o 


aces 
ilustrează nu numai ceea ce s 
de situații pentru spaţiul în care ne aflăm noi,ro 
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anume reacție la aceste situații într-un context pe care-l numim 
mondial. 

Pentru a înțelege cîteva lucruri din actualitate, nu putem să nu 
înregistrăm cîteva din observaţiile şi gîndurile lui Dostoievski care 
circumscriu o etnopsihologie din care nu poate să lipsească 
sentimentul şi ideea mesianismului rus, dar atragem atenția, în 
primul rînd, asupra secțiunilor jurnalului puse sub titlurile Cite ceva 
despre problemele politice (vol. I), O înțelegere utopică a istoriei şi 
Trei idei (vol. ID). Problemele politice şi istorice din aceste articole 
se brodează, în principal, pe relaţiile Rusiei cu Europa, relaţii văzute 
prin prisma a ceea ce Dostoievski numeşte problema Orientului. 
Pentru că în Orientul propriu-zis problemele Rusiei păreau deja 
rezolvate la data cînd Dostoievski își scria Jurnalul (Caucazul fusese 
cucerit, granița de est înainta fără probleme spre Pacific), chestiunea 
orientală se referă aici strict la Constantinopol, ca la citadela 
ortodoxiei ce trebuie recucerită şi eliberată de islamism.Implicit,se au 
in vedere Balcanii, spațiu în care trăiesc alte popoare slave decît 
ruşii.. 

În acest context, comentînd situația de după războiul Crimeii, 
jignitoare şi surprinzătoare pentru o Rusie obişnuită cu victorii, de la 
1812 incoace cu deosebire, jurnalistul face o constatare paradoxală, 
de o deosebită acuitate: ”(...) am suportat înfrîngerea, dar povara 
victoriei asupra Europei n-am fi suportat-o nicicum, cu toată forța şi 
vitalitatea noastră”. Observăm cu acest priej că marele vizionar al 
crizei moderne şi al mesianismului rus percepe relația Rusiei cu 
Europa nu altfel decît în termeni de conflict în care unul este 
învingător iar celălalt este învins. În acelaşi timp, Dostoievski 
diagnostichează exact, chiar dacă interogativ, neputința Rusiei de a-şi 
fructifica victoriile dincolo de ceea ce el numeşte ”vârtejul fatal (...) 
a] negării şi al distrugerii de sine”: "Viitorul Europei aparține Rusiei. 
Rămîne întrebarea: ce va face atunci Rusia în Europa? Ce rol va juca 
ea? Este ea pregătită pentru un asemenea rol. Rusia şi-a înţeles în 
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felul ei rolul, atît după războiul din 1876-1877, cât şi mai tîrziu, în 
cele două războaie mondiale care au 'urmat. A fost şi este datoria 
altora să cunoască şi să înțeleagă acest fel al Rusiei de a se vedea pe 
sine în Europa şi în lume. În legătură cu aceste intrebari, Dostoievski 
relevă un adevăr valabil nu numai pentru acele timpuri, adevăr care 
poate fi perceput şi ca avertisment. Marele romanicer constată că 
ruşii cunosc bine Occidentul, că şi-au însuşit cultura şi legile lui, în 
timp ce europenii nu cunosc Rusia, preferînd să rămînă prizonieri ai 
„misterului sufletului slav“ sau ai obsesiei că "ruşii sînt 
imprevizibili” şi să-şi repete mereu că, de cauţi cu atenție, sub 
pojghița lor de civilizație se ascunde barbarul. Este un adevăr care, 
după Dostoievski, nu-i avantajează pe ruși, dar el nu este avantajos 
nici pentru Occident. Căci aceste prejudecăți au costat şi costă deja 
prea mult Europa, chiar şi acum, cînd situația din Balcani de la 1876- 
1877 se repetă parcă aidoma. 

Acest defect de percepție, păgubitor pentru toată lumea, a fost 
semnalat şi de Ernst Jünger, care i-a cunoscut pe ruşi la ei acasă şi a 
notat în jurnalul său la 27 aprilie 1943: "Apoi despre ruşi, care sînt 
astăzi tot atît de supraestimați pe cît fuseseră de subestimaţi cu doi 
ani în urmă. În realitate, sînt mai puternici decît se crede; s-ar putea 
însă ca această forță să nu fie terifiantă”. Este o observaţie pe care n- 
o putem bănui de părtinire, ştiind că scriitorul german n-a fost un 
admirator expres al Rusiei şi că în nici un caz n-a simpatizat cu 
politica de stînga pe care aceasta a dus-o. Ca şi Dostoievski, Jiinger 
exprimă nevoia de cunoaştere autentică a celuilalt pentru a ţi-l face 
aliat sau duşman. El ne mai face atenți că una este a-i respecta 
celuilalt alteritatea şi cu totul altceva înseamnă să cultivi această 
alteritate cu orice preţ pentru a-l coborî pe purtătorul ei sau pentru a- 
ți atribui ţie însuţi drepturi speciale. Am putea întrezări în spusele 
jiingeriene şi ideea că în acest joc cu alteritatea există o capcană pe 
care, se pare, partenerii n-o observă, şi anume riscul de a-i conferi 
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celuilalt puteri şi atribute pe care altminteri nu le-ar fi avut sau nu le- 
ar fi conştientizat. 

Acest lucru s-a petrecut continuu în relaţiile dintre Rusia și 
Occident, Rusia întărindu-şi pentru sine ideea mesianismului ei din 
puternicul sentiment de izolare pe care l-a trăit şi-l trăieşte cînd se 
raportează la Occident. Din acelaşi sentiment şi-a întărit ea şi 
convingerile că în rezolvarea crizei perpetue din Balcani trebuie să 
joace un rol esenţial ca depozitară a ortodoxismului autentic. Iar 
aceasta nu este doar o idee, Rusia implicîndu-se de mai multe ori în 
soluţionarea concretă a acestei crize. Cu prilejurile respective (Eteria 
şi urmările ei, războiul din 1876-1877, primul război mondial sau cel 
de-al doilea război mondial), s-a dovedit că nodul gordian pe care 
această mare putere nu l-a putut tăia niciodată a fost confuzia pe care 
o face între conştiinţa de neam (tradusă, între altele, şi în panslavism) 
şi ideea ortodoxiei. Dostoievski însuşi nu ezită să evidențieze 
importanța politică a acestei voite identificări dintre conştiinţa de 
. neam şi ideea ortodoxiei: "Aceste trei cuvinte - pentru cauza 
ortodoxă — sînt o formulă politică extraordinar de importanta pentru 
actualitatea istorica dar si pentru viitor. Putem chiar spune că aceasta 
este formula viitorului nostru”. 

Rezumînd, "cauza ortodoxă” este înțeleasă de autorul jurnalului, 
ca şi de opinia publică rusă a timpului, în contextul dezideratului 
"fratele trebuie ajutat la nevoie” Dar cum sensul noțiunii de “frate” 
se restrînge la slavi, apare o restricție nespecifică ortodoxiei ca şi 
credință creştină, o restricţie ce anulează semnificația bună a "cauzei 
ortodoxe” şi-i întăreşte sensul de partizanat. Prin chiar acest fapt, 
preceptul ajutorării de frate iese din ortodoxie şi se include unei 
strategii politice foarte clare, pe care ruşii n-au ascuns-0, după cum 
se vede fie şi din acest Jurnal de scriitor al lui Dostoievski, şi pe 
care au urmat-o cu o consecvență demnă de o cauză mai bună. La 
nevoie, tot ortodocșii pot fi ignoraţi (românii) sau combătuţi (grecii) 

- și acestă nevoie se numește cucerirea Constantinopolului: "cum să 


aja 


uneşti o asemenea diversitate de popoare, care nu seamănă între ele, 
precum cele din peninsula Balcanică, ba încă şi cu centrul la 
Constantinopol? Sînt aici greci, slavi, români. Al cui să fie 
Constantinopolul? Al tuturor. Iată un motiv de vrajbă şi de gilceavă, 


cel puţin între greci şi slavi (...)%. Te întrebi de ce să fie 


Constantinopolul al cuiva anume în situația în care istoria a aşezat în 
spațiul lui încă un popor, pe care Dostoievski nici nu-l amintește. A 
orîndui istoria după o idee supraistorică şi supranațională, aşa cum 
este ideea ortodoxiei, ține într-adevăr de ideea rusă, dar, deocamdată, 
această idee s-a concretizat în facerea istoriei sub semnul ateismului. 

În Demonii, Dostoievski a prevăzut această împlinire, pe care n-ar 
fi dorit-o, odată ce avertizează asupra pierderii de umanitate pe care 
ea o aduce. Cum să se realizeze ideea naţională (care este ideea 
ortodoxiei ruse) ca idee universală nu poate spune nici el concret, dar 
marele scriitor dezavuează din capul locului "ideea socialistă” în care 
distinge:"culmea  egoismului, culmea  inumanului, culmea 
debandadei şi dezordinii economice, culmea calomniei la adresa 
naturii umane, culmea distrugerii oricărei libertăţi a oamenilor”. Să 
recunoaştem că toate s-au petrecut întocmai şi că Dostoievski a văzut 
bine, după cum tot atît de bine şi de lucid a identificat specificul 
Balcanilor în care par să se înnoade într-un ghem fatal popoare, 
religii, precum şi firele istoriei moderne a Europei. În acest creuzet par 
să se fi strâns toate reziduurile unei istorii construite pe dreptul celui mai 
tare şi mai agresiv, reziduuri care au îmbolnăvit de boala agresiunii chiar 
pe ”fraţii” slavi între care, constată Dostoievski, încă din secolul al XIX- 
lea "există o divergență incontestabilă şi teribilă”, 

Gîndindu-se la această divergență, autorul jurnalului îi descoperă 
fețele ascunse care s-au manifestat din plin în ultimul război din 
Jugoslavia caruia i-am fost cu totii martori mai mult sau mai putin 
neputinciosi: tocmai din pricina imposibilității unei încăierări fățişe 
și sincere, se vor isca la ei (la slavii din Balcani) tot felul de alte 
ciocniri care, în primul rînd, vor avea caracter de tulburări 
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religioase”. Autorul Jurnalului nu bănuia şi fața cealaltă a 
conflictului care a înlocuit, în virtutea identificării dintre ortodoxie și 
neam, motivul religios cu motivul purificării etnice. Scriitorul a 
intuit, însă, rațiunea pentru care se va încerca o rezolvare a problemei 
Balcanilor: ”echilibrul european”, în legătură cu acest deziderat 
avansind întrebări de o tulburătoare actualitate: "Ce înseamnă 
echilibrul european? La o adică, a existat vreodată echilibru politic în 
lume? Este doar o formulă vicleană, concepută la vremea ei de 
oameni vicleni pentru a-i duce de nas pe nătăfleți”!!. Să fie acesta 
punctul de vedere doar al unui rus care percepe dureros şi acut 
izolarea la care este supusă Rusia, care simte acut spaima şi 
suspiciunile pe care ţara sa le provoacă în Europa? 

Nu putem să nu recunoaştem în comentariile pe care Dostoievski 
le face problemelor politice ale timpului său o bună doză de parti- 
pris, dar nici nu putem face abstracţie de faptul că acest comentator 
pune degetul pe locurile cele mai vulnerabile ale acestei politici, 
identificînd în ele, într-un mod provocator, o semnificație care 
depăşeşte epoca şi care se cere descifrată şi astăzi: "Să li se acorde 
autonomie? Să se găsească o combinaţie? — totuşi cum se poate 
realiza aceasta, cine poate să acorde şi să găsească? Cine va da 
ascultare şi cine va face ca acel cineva să asculte? (...) Dar ia, hai, găsiți 
combinaţia! Există probleme care, practic, nu se pot nicicum rezolva, aşa 
cum toți sînt negreșit tentaţi să le rezolve la un moment dat! ee 

La ora actuală, este clar că panslavismul nu poate oferi o soluție, 
el mizînd, cel puţin declarativ, pe întărirea ortodoxiei într-un spațiu 
în care, ca şi în alte părţi, acum se întîlnesc toate religiile. Dar nici 
nimeni nu se poate împăca cu situația că problemele din Balcani "nu 
se pot nicicum rezolva”. Cel mai simplu şi mai sigur ar fi ca 
locuitorii spaţiului respectiv să se ia fiecare unul pe altul aşa cum sînt 
şi să se accepte cu diferențele care există. Pentru aceasta trebuie 
timp, iar acest timp ar putea fi scurtat prin educaţie şi cunoaştere. Şi, 
gîndindu-ne la ruși, care totdeauna au fost interesaţi de 
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Constantinopol şi de Balcani (chiar de Bizanţ, în anii imediat 
următori creştinării lor), ne întrebăm cît de imprevizibili mai pot ei 
părea celor care vor o rezolvare autentică (adică pentru locuitorii 
Balcanilor, iar nu pentru sine) a crizei care s-a cronicizat, dacă, iată, 
în plină mişcare a Eteriei, în primul sfert al secolului al XIX-lea, 
Puşkin însuşi, care se află la Chișinău, se întreabă într-o scrisoare din 
martie 1821 către demnitarul V.L. Davidov: "O problemă foarte 
importantă: ce va face Rusia: vom ocupa Moldova şi Valahia sub 
chipul unor mediatori de pace; vom trece Dunărea ca aliați ai grecilor 
şi ca duşmani ai duşmanilor lor?” 

Scenarii ca acestea s-au repetat în istorie şi Dostoievski n-a putut 
să nu le semnaleze, dîndu-ne o radiografie completă a lor în Jurnalul 
de scriitor. De aceea, scrierea aceasta ni se pare cel mai fin 
seismograf al psihologiei naționale ruse, pentru care axul principal 
este automitizarea, dublată de o forță de creație remarcabilă şi de o 
încredere neclintită în destinul istoric. Această facultate a psihologiei 
naționale a ruşilor este forța, dar şi slăbiciunea lor, dacă nu cauza 
principală a sentimentului de izolare pe care l-au trăit şi îl trăiesc de 


cînd a început biografia lor europeană. 
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DESPRE UMILINȚĂ. 
DOSTOIEVSKI ŞI OSCAR WILDE 


Poate părea că forțăm lucrurile atunci intenționăm să căutăm 
sensurile umilinței creştine în viața şi în creaţia unor scriitori, la o 
primă vedere, atît de diferiți. Cine, gîndindu-se la Oscar Wilde, nu 
invocă aproape instantaneu figura unui zeu păgîn, întrupat în chipul 
unui dandy pervers de la sfîrşitul secolului al XIX-lea? Și cine, cînd 
spune Dostoievski, nu se gîndeşte la figura ascetului creştin care n-a 
încetat o clipă să-l caute pe Dumnezeu şi să propovăduiască iubirea 
de aproapele? În realitate, şi din fericire, nici unul dintre cei doi 
oameni şi scriitori n-a încremenit în formula pe care noi o vrem 
definitorie pentru ființa lor: în cel mai adînc păcat, cum se va vedea, 
Oscar Wilde n-a încetat să fie în Dumnezeu, după cum, în cea mai 
ferventă căutare a lui Dumnezeu, Dostoievski, aşa cum o dovedeşt 
proiecul la Viaţa unui mare păcătos, n-a fost scutit de momente de 
îndoială şi chiar de necredință. Ne rămîne să presupunem că fiecare 
dintre cei doi scriitori creștini a întrupat în viaţa şi în creația proprie 
tot atîtea căi prin care ne putem apropia de Dumnezeu. Oscar Wilde 
pare să ne vorbească dinăuntrul şi împreună cu parabola fiului 
risipitor, în timp ce Dostoievski reeditează faptele apostolilor din 
care nu lipsesc spaimele, îndoiala, retractările. 

Nu trebuie, deci, să ne lăsăm înşelaţi de aparenţe, ne îndeamnă 
ambii scriitori, implicit, dar și prin toată creaţia lor.Vocea din 
"subterană”, arțăgoasă, alterată de emoție şi de năvala atitor întrebări 
care-și caută răspunsul, vocea care străbate întreaga operă 
dostoievskiană nu spune altceva decît glasul wildian, modelat de o 
seninătate clasică şi de un desăvirşit echilibru intonativ. Dizgraţiatul 
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Dostoievski şi răsfățatul Wilde vorbesc aceeași limbă atunci cînd 
caută rostul ultim al omului şi al lumii în Dumnezeu. 

În această întîlnire dintre cei doi scriitori, decisiv pare faptul că 
amîndoi au avut revelația umilinței creştine trăind experiența 
carcerală. Dar cîți n-au trecut prin această experiență fără a avea 
revelația amintită? Gîndindu-ne la această coincidență biografică și 
la tot ce a urmat în viața şi în creaţia celor doi scriitori, nu putem să 
nu observăm că situația lor se înscrie în modelul trăirii profund 
religioase: nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai fi găsit. Conştientizat, 
modelul este perceput de scriitorii analizați ca un itinerar "foarte greu 
de dus pînă la capăt”, ca o întreprindere care solicită nu posibilul, ci 
imposibilul. 

Străbaterea acestui drum garantează viaţa vie, în pofida, sau, 
tocmai, datorită rătăcirilor inerente experienței personale în cercul 
căreia credința se perfecționează şi se completează numai prin efortul 
propriu. Insistența pe efortul personal şi pe răspunderea fiecăruia 
pentru ceea ce devine favorizează ruptura cu accepţiile dogmatice și 
juridice ale creştinismului şi ale religiei în general, aşa încît, citindu-i 
pe Dostoievski sau pe Wilde, simțim că sîntem purtați spre 
momentele de început ale creştinismului, cînd lecţia lui Hristos se 
ivea pură, neacoperită de aluviunile timpului şi ale neînțelegerii. 
Spiritul lui Hristos nu se află în biserici”!, constată autorul lui De 
profundis, în timp ce Inchizitorul dostoievskian îi spune lui Hasse 
“Noi sîntem cu el (cu Satana,L.C.)iar nu cu tine, iată taina noastră”. 

Raportul ideal dintre uman şi divin, revelat de lisus Hristos în 
timpul trecerii lui prin lume, este acoperit de zidul evidenţelor pe 
care cel ce vrea să afle calea trebuie să-l spargă cu riscul oricitor 
suferințe, Dacă ar fi fost atit de uşor de găsit “calea adevărului şi 
viața”, s-ar mai fi lăsat oare Hristos răstignit? Este întrebarea pe care 
şi-o pun şi Dostoievski şi Oscar Wilde, întrebare la care amindoi dau 
un răspuns existențial, liber de orice tentație idolatră, 
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Calea se inaugurează prin refuzul ”Zidului”, al lui "doi ori doi fac 
patru”, la Dostoievski, sau al limitei, la Wilde. În ambele cazuri, 
refuzul este o denunțare a evidenţelor ca formă a morţii în viață: "Ia 
vitați-vă mai bine! Noi nici măcar nu știm pe unde o mai fi trăind 
acum viul, ce-i cu el, cum se numeşte” — exclamă omul 
dostoievskian din subterană, iar Wilde îl secundează: "Sînt sătul de 
formele articulate ale oamenilor şi lucrurilor”.” ”Fărîmițării fiecărei 
zile într-o rutină fixă de datorii impuse” i se opune uriaşa 
însemnătate a trăirii în cunoașterea de sine, a parcurgerii fiecărei 
clipe în toată plinătatea ei. Este lecţia lui Hristos pe care cei doi 
scriitori o înțeleg după îndelungi căutări, încercînd să o întrupeze şi 
în propria existență, cu acuta conștiință că numai astfel poate fi 
învinsă cea mai nevie formă de viaţă şi cel mai mare păcat al omului 
— superficialitatea. i 

Această modalitate de trăire, cu tot cortegiul ei de manifestări, 
capătă acelaşi nume la Dostoievski şi la Wilde — ”umilința”. Deși 
recurența acestui cuvînt în creația dostoievskiană este remarcabilă, 
Lev Şestov, în Revelaţiile morţii, afirmă decis că "Umilința nu-i 
virtutea căutată de Dostoievski”. Dar umilința în accepţia 
scriitorului rus nici nu este o virtute pentru că, aşa cum se propune ca 
măcar în imaginea prințului Mîşkin, nu se nutreşte din aprobarea 
altora pentru a putea exista. Ea este o forță, ne-o spune chiar 
scriitorul rus, o forţă pe care o poţi dobîndi numai "renunțînd la tot 
ce ai”, adaugă Oscar Wilde.5 Departe de a însemna dispreț de sine 
sau renunțarea la sine, umilința ni se propune ca nume pentru calea 
prin care omul poate avea revelaţia principiului divin din el însuşi. 
Prin această revelaţie, omul se cunoaşte pe sine adînc şi-şi poate trăi 
viața în acord cu sine, Povestea eroilor lui Dostoievski şi a 
condamnatului la moarte din Balada temniței Reading, istoria însăşi 
a vieţii celor doi scriitori de care ne ocupăm acum, se instituie în 
pildă despre curajul și aproape imposibilitatea de a fi tu însuți, fără 
restul compromisului cu propria suferință sau cu propria conştiinţă. 
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Pentru a fi el însuşi, ne spun amîndoi scriitorii, omul trebuie să 
coboare în abisul ființei sale, fără teamă și cu neclintita credință că 
este asistat de divinitate chiar şi atunci cînd pare abandonat în voia 
păcatului şi a răului. 

O nuanță intervine, totuşi, în sensul ce se atribuie suferinţei 
şi păcatului în opera celor doi scriitori. Ea vine din libertatea cu care 
acestea sînt acceptate şi din lecţia pe care omul este dispus s-o înveţe 
traversîndu-le. Un păcat trăit pînă la capăt, un păcat dus cu bună 
ştiinţă pînă în abisurile unde omul pare să nu mai ştie de sine, este 
pentru Wilde garanția transfigurării pe care Dumnezeu o cere 
omului. O cere, subliniază scriitorul englez, pentru că Dumnezeu nu- 
l vrea pe om supus, ci îl lasă liber să aleagă între bine şi rău, să-şi 
cunoască şi să-şi cucerească singur drumul: "Mă tot sfătuiesc să fiu 
prudent. Prudenţa! Trebuie oare s-o am? E ca şi cum aş da înapoi. 
Trebuie să merg cît mai departe cu putință ... Nu pot s-o duc aşa la 
infinit ... Trebuie să se întîmple ceva” — se confesează Wilde lui 
Andre Gide cu puţin înainte de a fi arestat şi condamnat. După doi 
ani, în 1897, reluînd firul dialogului cu sine, în logica strînsă a 
drumului pe care şi l-a ales, autorul Portretului lui Dorian Gray se 
recunoaşte pe sine ca agent al transfigurării, ca subiect care a 
provocat şi controlat schimbarea: ”Închisoarea m-a schimbat cu 
desăviîrşire şi eu mă bizuiam pe această transformare” (S.n.). 

Din toate aceste confesiuni ale creştinului, Gide n-a înţeles 
altceva decît că maestrul său ar fi "chinuit de Evanghelie“ pentru că 
miracolul păgîn — opera de artă — a fost uzurpat de creştinism. Nimic 
mai departe de gîndul celui care, prin suferință, se simte schimbat cu 
desăvîrşire. În economia tulburătoarei mărturisiri a lui Hristos care 
este De profundis, în fermitatea şi adevărul acestei encieclici, cum o 
numeşte autorul, neînţelegerea discipolului pare a se înscrie şi ea ca 
model al scenariului cristic al trăirii revelaţiei şi pătimirii wildiene 
într-o înfricoșătoare singurătate, Pe cît de înfiicoşată se dovedeşte a 
fi această singurătate, pe atât de plină de curaj autentic este înaintarea 
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pe calea ce nu oferă alte garanții decît suferinţa, uneori nemăsurată, 
şi strădania sufletului de a fi demn de suferința pe care o trăieşte. 

Dacă Dostoievski şi Oscar Wilde sînt consensuali în a pune la 
temelia transfigurării libera alegere și cunoaşterea de sine, modul 
cum surprind şi întruchipează ei procesul de transformare diferă 
destul de mult. 

Scriitorul englez proiectează asupra Căii lumina blîndă a 
revelației într-o mişcare retrospectivă. El este interesat nu atît de 
infernul care a precedat clipa de graţie sau de acel ”"deodată” al 
revelației, cît de sîmburii de lumină care existau în acel infern. De 
aceea formele predilecte la care apelează Wilde sînt parabola, pilda, 
mărturisirea, sau textul de teatru simbolic şi balada. Dostoievski, 
însă, îşi poartă eroii printr-un vârtej de relaţii şi de situaţii în care 
păcatul, pedeapsa şi ispăşirea se modulează în puzderie de imagini, 
mai întotdeauna convulsive. Întinsele lui romane conturează calea 
transfigurării într-o mişcare a demonilor orgoliului, rațiunii, 
fiziologiei şi socialului ce frizează haoticul şi colcăiala infernului 
însuşi. 

Dar nu toţi cei care se află în acest infern dobîndesc şi forța de a- 
şi asuma conştient momentul de transfigurare. De cele mai multe ori, 
fulgerul conştiinţei este înghiţit din nou de mlaştina informului şi a 
impersonalului. Scriitorul rus ne-a oferit o galerie întreagă de 
"căldicei” care se mulțumesc să trăiască în ascultarea demonilor 
amintiți, invocînd ca justificare propria slăbiciune. Aceasta este 
asumată de "căldicei” ca un dat dincolo de care nu se poate trece şi 
nu are rost să se treacă. Pentru asemenea oameni, răul devine nu o 
încercare a suferinței, ci argument al propriei slăbiciuni şi chiar prilej 
de orgoliu pentru propria neputinţă de a se opune răului. Scriitorul 
rus ne sugerează că sentimentul neîncrederii în sine este cultivat în 
om chiar de instituția bisericii, în forma ei cea mai radicală, 
Inchiziția; "Ai cerut prea mult de la el (om ...), tocmai tu, care l-ai 

iubit mai mult decît pe tine însuţi (...) Cu ce e vinovat un suflet slab 
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că nu are putere să încapă atîtea daruri cumplite?” — îl apostrofează 
Marele Inchizitor pe lisus Hristos. Acestei fixaţii în rău, justificate 
viclean prin slăbiciunea, chipurile, funciară a omului, i se contrapune 
sila de sine, sentimentul intim al vinovăţiei, îndoiala. "Principalul 
este că de acum înainte toate au să meargă altfel, totul are să se 
fiîngă în două (...) Totul, totul, dar oare sînt gata? Doresc acest 
lucru?” — îşi exprimă credința, dar şi îndoiala, ca un corolar al 
acestei credinţe, marele păcătos Rodion Raskolnikov. Odată cu el, şi 
în acelaşi mod, îşi inaugurează drumul ispăşirii toți eroii 
dostoievskieni care-şi vor cuceri prin chinuri cumplite propria ființă 
şi propria conştiinţă. 

Ceea ce-i desparte pe adevărații creştini de ceilalți locuitorii ai 
infernului dostoievskian este, deci, neîmpăcarea cu sine şi voința de 
înnoire pe care a generat-o în ființa lor nu pedeapsa justiţiei, ci 
puterea cu care ei înşişi işi privesc păcatul în față. Asupra acestei 
diferențe insistă deja cartea Amintiri din casa morților, cînd ni-i 
prezintă pe cei care, pedepsiți de tribunal, se mişcă în spaţiul 
închisorii cu acelaşi orgoliu animalic de indivizi mari şi tari cu care 
se mişcau în liberate pe cîmpiile, prin oraşele şi prin pădurile unde au 
făptuit păcatul. Indiferenţa şi cinismul cu care aceşti oameni se 
privesc pe sine şi nu-i observă pe ceilalți decît ca pe nişte obiecte, 
înspăimîntă precum un fenomen de dincolo de umanitate. 

Probabil, după ce a observat şi el asemenea fenomene în 
închisoarea din Reading, Oscar Wilde s-a simțit îmboldit să ne 
comunice înfricoşătoarea constatare într-o scrisoare către Robert 
Ross din 6 ianuarie 1897: ”Şi totuşi, pînă acum, doar animalul din 
om s-a exprimat în artă şi în literatură”.1% Cînd scrie aceste gînduri, 
în întunecata lui disperare, scriitorul britanic se gîndeşte la lisus 
Hristos, la vorbele de milă şi de încurajare pe care acesta le 
adresează discipolilor săi după ce patimile s-au consumat: "Nu vă fie 
teamă, eu sînt în voi, după cum voi sînteți în mine”. Această 
promisiune a lui lisus l-a întărit pe autorul lui De profundis în 
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individualismul său, adică în convingerea că el însuşi şi nimeni altul 
este cauza unică a propriei suferințe, după cum eul lui este scopul 
ultim al transformării prin care trece. Aceeaşi promisiune cristică îl 
va face atent, însă, şi că nu există o deosebire esenţială între viața 
celorlalți şi propria noastră viață. Acest adevăr, odată recunoscut, 
conferă fiecărui om şi tuturor deolaltă o personalitate puternică, 
pătimitoare,dar şi compătimitoare. 

Calea contopirii cu divinitatea — umilința — își adaugă astfel „in 
creația ceor doi scriitori, încă o componentă esențială — mila. Înainte 
de a trăi efectiv acest sentiment față de tovarăşii săi de suferință din 
temnița Reading, Oscar Wilde îl identificase în literatura rusă, în 
scrierile lui Dostoievski în particular, ca pe o notă definitorie nu 
numai a originalității autorului Demmonilor, dar şi a sublimului uman. 
Sentimentul milei comportă în acest context o relație cu ceilalți, dar 
şi cu dumnezeul-om, după cunoscutul precept evanghelic că ceea ce 
li se întîmplă celorlalți ți se întîmplă şi ție şi că ceea ce ți se întîmplă 
ţie li se întîmplă şi celorlalți. Se conturează cu acest prilej încă o faţă 
însemnată a umilinţei — solidaritatea umană, pentru care Wilde 
găseşte expresii memorabile: "Am dreptul să împărtăşesc durerea 
altuia; cel ce poate contempla frumuseţea lumii şi împărtăşi durerea 
altuia, înțelegînd minunea pe care o reprezintă amîndouă, acela se 
află în contact direct cu lucrurile divine şi s-a apropiat de taina lui 
Dumnezeu, atît cît poate s-o facă un om”.!! Această frază este 
memorabilă nu atât prin frumusețea ei, cît prin convingerea pe care o 
transmite că mila de ceilalți nu-ți poate asigura mîntuirea şi calea 
umilinței dacă nu te-ai mîntuit întîi pe tine însuți printr-un curajos 

examen de sine, 

În această lucidă afirmare a individualismului ca esenţă a 
învățăturii cristice - Wilde va scrie chiar că Hristos este nu numai un 
mare individualist, ci cel mai mare individualist din istoria lumii — nu 
mai putem invoca apropierea dintre cei doi scriitori. Dostoievski se 
va orienta tot mai decis spre idei'de coloratură slavofilă, în care 
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obştea este chemată să rezolve chestiunile de conștiință ale eului. 
Temeiul acestei adevărate topiri a individului în obște este 
convingerea orgolioasă, care contrazice esența umilinței și care este 
nu numai a lui Dostoievski, că numai obştea rusă păstrează nealterate 
în ființa ei ascunsă chipul și învățăturile lui Hristos. 

Oare diferența aceasta dintre cei doi scriitori să-şi aibă explicația 
doar în faptul că unul împărtăşeşte religia catolică în timp ce celălalt 
e ortodox? Chestiunea comportă o discuție mai amplă şi oarecum 
specială. Slavofilia în sine este un fenomen foarte complex, ce nu 
poate fi epuizat în cîteva cuvinte şi nici sintetizat fără invocarea 
momentelor pe care ea le-a marcat, fie şi numai în creaţia 
dostoievskiană unde, de multe ori, a deviat sensuril umilinței spre 
”demonia gintei”. Tot pentru un alt prilej ar rămîne şi afirmaţia atît 
de frumoasă, dar aparent paradoxală, a lui Oscar Wilde că "există o 
legătură mai apropiată şi mai adîncă între adevărata viață a lui 
Hristos şi adevărata viață a artistului”!?. 

Deocamdată, ceea ce pare evident este că doi scriitori atît de 
deosebiți, mai exact, atît de diferit receptaţi, se întîlnesc tocmai în sensul 
ascuns ale acestei "adevărate vieți a artistului” care este umilința. 
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SINCRETISMUL ARTELOR ÎN AVANGARDĂ 
(VELIMIR HLEBNIKOV ŞI PAVEL FILONOV) 


Subiectul la care ne-am gîndit poate fi tratat în sine, dar şi ca un 
decupaj dintr-o tematică mai largă privitoare la relația dintre Velimir 
Hlebnikov şi artele plastice, sau la futurismul literar rus aşezat la 
confluența lui cu artele plastice, îndeosebi în domenii ale acestora ca: 
grafica, desenul, ilustraţia de carte şi, nu în ultimul rînd, cu pictura de 
şevalet. Domeniile amintite au fost frecventate şi de Velimir 
Hlebnikov care, alături de Alexei Krucenîh şi Vladimir Maiakovski, 
s-a remarcat în ele ca un profesionist. Dacă mai adăugăm că artele 
plastice i-au oferit lui Hlebnikov paradigma pentru teoretizarea 
limbii şi a limbajului poetic, realizăm că problema anunțată în titlu ar 
putea fi abordată pe două planuri: planul creaţiei plastice în sine şi 
viziunea-transpunerea în limbaj teoretic şi poetic a acestei viziuni de 
către doi mari artişti ai imaginii şi ai cuvîntului. Nu mai puțin 
revelator ar fi răspunsul venit din mediul artiştilor plastici la 
provocările ”transraţionalității” limbajului poetic, teoretizată şi 
realizată în creaţia sa de Velimir Hlebnikov. 

Dacă încercăm un comentariu al acestor aspecte, restrîngînd aria 
de raportare atît de bogată în nume şi în subiecte la creația şi poetica 
unui pictor, grafician şi ilustrator de carte, care nu a fost şi nu este 
atît de cunoscut ca alţi colegi de generație, acest lucru se întîmplă 
pentru că ni se pare că Hlebnikov şi Pavel Filonov ilustrează într-un 
mod foarte clar fenomenul de congenialitate. În plus, această 

alăturare ni se impune şi ca mod de relevare a dimensiunii reale a 
unui artist plastic pe care, în pofida conului de umbră în care încă se 
mai află, îl considerăm de primă mărime. 
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De fapt, decupajul pe care-l facem este sugerat chiar şi de 
biografiile celor doi artişti care, uneori evident, alteori nevăzut, s-au 
împletit în semnificația lor umană şi creatoare. Dacă ar fi trăit mai 
mult, cine ştie, poate că Velimir Hlebnikov ar fi găsit ecuaţia care să 
exprime evidența şi taina acestor întîlniri, așa cum a aflat ecuația 
destinului lui Puşkin sau a altor creatori ruşi. În lipsa acestei ecuații, 
care ar fi cerut un efort sporit de analiză din partea noastră, vom 
selecta cîteva momente din biografia creatoare a celor doi artişti, 
momente care ni se par emblematice. 

Născut în 1883, aşadar fiind cu doi ani mai mare decît Hlebnikov, 
Pavel Filonov a respirat acelaşi aer al insurgenţei avangardei. Ca şi 
viitorul poet însă, el nu se va lăsa purtat de valul negator al 
mişcărilor în vogă decît doar pentru a-şi găsi propriul drum. A. 
Krucenîh, care s-a numărat mult timp printre apropiații şi 
colaboratorii lui Velimir Hlebnikov, surprinde în Memoriile sale 
cîteva asemănări temperamentale, de trăire a lumii şi a actului creator 
între maestrul şi prietenul său şi Pavel Filonov: ”Filonov era tăcut, 
închis în sine, extrem de orgolios şi de intolerant (semăna în asta cu 
Hlebnikov) (...) Era un însingurat, dar a legat, totuşi, o mare prietenie 
cu Hlebnikov”. Poetul însuşi realizează această apropiere între sine şi 
Filonov încă din anul 1910, an în care, în corespondenţa lui invocă 
frecvent numele pictorului. La data respectivă, Filonov era autorul 
unei capodopere care este pictura în ulei Capete. În acelaşi an, 
Hlebnikov figura în catalogul expoziţiei de avangardă Treugoinik 
(Triunghiul) cu manuscrise şi desene, făcute de el pe cînd frecventa 
Şcoala de Arte din Kazan (1904) sau elaborate în timpul unei 
expediţii ştiinţifice în Urali, la care a participat în 1906, împreună cu 
fratele său Alexandr. 

Nu se ştie dacă în creația lui Hlebnikov desenul a precedat 
poezia sau invers (cel mai timpuriu desen, Fratele şi sora, este datat 
1893), ceea ce înțelegem clar este că, adolescent fiind, poetul şi-a 
definit propria manieră de a desena şi a picta ca fiind apropiată, dar 
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nu identică, cu maniera impresionistă, Astfel, în 1912, la o expoziţie 
a impresioniştilor francezi din cunoscuta colecţie Şciukin, Hlebnikov 
comentează ca pentru sine cît de mult se aseamănă tehnica 
impresionistă cu tehnica pe care el însuşi o folosise în poezia şi 
poemele sale create anterior acestei date. Mai tîrziu, va găsi pentru a 
numi această tehnică termenii me/kopis sau nevelicikopis " ("scriitură 
fragmentară, ”atomară”) ca scriitură ce conţine in nuce teoria lui 
asupra numelor elementare ale limbii (litera) şi asupra infiniților mici 
ai limbajului poetic şi ai textului. 
Aceste împrejurări ne îndeamnă să credem că paradigma pe care 
s-a exersat gîndirea teoretică a tînărului Hlebnikov este paradigma 
picturală pe care el o şi recomandă, în scrierile lui teoretice, poeziei 
drept model pentru înnoirea nu numai a tehnicii poetice ca atare, dar 
şi a viziunii poetice a lumii. Recunoașterea paradigmei picturale ca 
purtătoare de indici ai artei de avangardă devine pentru poet un 
principiu programatic. În acest sens poate fi interpretat îndemnul pe 
care îl adresează el în 1912 poeţilor de a-şi însuşi îndrăznelile artelor 
plastice. Dar acest îndemn mai are un sens cu urmări profunde pentru 
creaţia şi gîndirea lui Hlebnikov care, ca şi Kandinski, consideră că 
arta cuvîntului şi artele plastice vin din aceeaşi substanță. Pentru 
Hlebnikov, expresia acestei substanțe pare a fi litera, care, prin 
semnificaţiile ei spaţio-temporale, dezvăluite de poet în Maestrul şi 
învățăcelul şi în Dialog dintre două personaje, se identifică cu 
imaginea. Poetul nu doar a teoretizat acest adevăr, el i-a căutat şi 
expresia artistică în propria creație. 

În această temerară şi, pentru mulți, gratuită şi absurdă 
întreprindere, cele mai importante efecte le realizează Hlebnikov la 
intersecţia imaginii şi a cuvântului, într-un fel de grafie poetică pe 
care o putem descoperi în tot ce a creat el, Această grafie creşte 
direct din scris ca expresie a pre-verbalului (a pre-lumii — do mira), 
sugerîndu-ne că imaginea și cuvîntul formează un întreg sau că au o 
natură similară, aceasta fiind de substanța luminii şi, deci, divinului. 
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Cu această încărcătură semantică funciară, litera, considerată în sine, 
devine un semnal al textului vizual care crește din ea ca o plantă. 
Vorbind de această grafie, Hlebnikov o compară cu "muzica 
scrisului”. Ea ni se propune, de fapt, ca o grafie non-obiectuală, dar 
încărcată de o obiectualitate potenţială, o grafie ce pare să realizeze 
un suprematism poetic asemănător cu suprematismul plastic al lui K. 
Malevici. În acest caz, desenul este încadrat în textul unor poezii, 
înlocuind un cuvînt care n-a putut fi găsit pentru sensul căutat şi 
devenind centrul spaţio-semantic al paginii (vezi poemele O noapte 
în Galiţia sau Către Perun). În alte situaţii, imaginea este 
echivalentul unui text întreg, ca în cazul desenului pe care l-a făcut 
Hlebnikov pentru povestirea Ka. 

Acest mod de a gîndi relaţia dintre literă, cuvînt şi desen a făcut 
posibilă construirea de către Hlebnikov a unui sistem periodic al 
limbii în care, întocmai ca în tabelul lui Mendeleev, există căsuțe 
goale care pot fi completate de un cuvînt potenţial, conținut într-o 
imagine. Cel mai adesea, această imagine reprezintă un sacerdot sau 
un sfinx ca semne ale sinelui, proiectate în textul pe care acest sine îl 
face. Imagine a energiei semantice originare, imaginea sfinxului, 
alăturată cuvintelor, ca în desenul Ka, sugerează că, prin creația 
limbii-textului, pot fi întrezărite legile creatoare ale universului într- 
un continuu mistic ("lumea ca vers”) ce anulează granițele timpului 
şi ale spaţiului, ale exteriorităţii şi interiorității, ale personalului şi 
impersonalului. Din acest continuu se pot decupa fragmente ca şi 
compoziţii ideografice, cum este ilustraţia lui Hlebnikov la Ka. În 
sfîrşit, desenul poate fi privit şi ca un corespondent grafic al poeziei 
obținute prin derivarea unei singure rădăcini (vezi Descîntec pentru 
rîs din 1908). 

La Hlebnikov găsim și lucrări mai apropiate de ceea ce ne-am 
obişnuit a considera artă plastică: portrete, autoportrete, peisaje. Dar 
şi acestea sînt concepute ca detalii dintr-un tablou al lumii, căci iată 
ce spune el în Sabia de purpură din 1921: "Dincolo de norii fețelor, 
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de norii ochilor, întrezăriți desene inteligente, pline de taina științei, 
formule ale destinului.” Fluiditatea liniilor, unitatea dintre interior şi 
exterior din Autoportretul datat 1909, de exemplu, sugerează 
posibilitățile infinite de transformări interioare şi exterioare ale celui 
portretizat (vezi şi portretele pe care le-a făcut Hlebnikov lui A. 
Krucenîh, S. Gorodețki, V. Maiakovski sau V. Tatlin). Astfel, 
desenul se apropie de cuvîntul poetic văzut şi el ca imagine interioară 
a realului. El ne previne, totodată, că a încadra aceste creații plastice 
ale poetului în impresionism nu poate fi un gest prea potrivit. 
Motivul este că eliberarea de presiunea obiectului, despre care 
vorbea în 1915 şi K. Malevici în manifestul său De la cubism la 
suprematism, se produce la Hlebnikov dinăuntrul obiectului, iar nu 
dinspre suprafața lui, pulverizată în pete de culoare sau în infinite 
suprafețe, aşa cum se întîmplă la impresionişti şi suprarealişti. 
Transformat la Velimir Hlebnikov, obiectul îşi păstrează totuşi 
contururile recognoscibile, aşa cum forma obiectuală pare a se 
păstra, în parte, şi în pictura lui Malevici, dar, mai ales, în creația 
plastică a lui Pavel Filonov. 

Meditînd şi el la natura şi la legile artei pe care o profesează, 
Pavel Filonov va constata că aceasta este afină cu arta avangardei, 
dar că este şi diferită de ea. El se va întâlni cu arta contemporană lui 
în năzuința de a elibera imaginea plastică de tentația mimetică, dar îşi 
va împlini acest deziderat fără a apela la descompunerea cubistă a 
obiectului sau la pulverizarea acestuia în pete de culoare. Ca şi 
Hlebnikov, Pavel Filonov va căuta forma internă a obiectului, pe 
care-l va sublima pînă la abstracția pură tocmai prin exacerbarea 
obiectualității acestuia. A 

Organizarea formelor ne-mimetice cu ajutorul planurilor 
interioare pure este prezentă în creaţia literară a lui Hlebnikov încă 
din 1909, cînd poetul își structurează poemul Copiii Vidrei în 
secvențe aparent disparate pe care el le numeşte parusa (pînze de 
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acestea se vor numi p/oskosti (planuri, suprafeţe), Aceeaşi tehnică de 
construcție a compoziţiei poate fi identificată în creația lui Filonov, 
unde lucrarea Capete, din 1910, decupînd conturul unor fizionomii 
umane aproape la modul naturalist, plasează aceste “portrete” în 
planuri diferite. Această plasare în planuri mai apropiate sau mai 
îndepărtate nu are nimic de a face cu perspectiva, viziunea 
multiplană fiind destinată a sugera aici prezența nevăzută a unei 
biodinamici pure. Obiectele reprezentate (capetele) devin, în tabloul 
amintit, emanaţii ale acestei biodinamici, semne ale unei eterne 
prefaceri care, în lucrările ulterioare, va fi sugerată de alte imagini. 
Astfel, tablourile filonoviene, ca şi poemele lui Hlebnikov, sînt 
guvernate de un narativ imanent care tematizează straturile formei 
interioare a lumii. 

Cele spuse mai sus ne fac să credem că Filonov se detaşează nu 
numai de impresionism, dar şi de expresionism, de emoția exacerbată 
şi de dinamica iraţională a acestuia. Deşi ar putea fi interpretate în 
cheie expresionistă, nu numai Capete, dar şi lucrările Ospățul 
regilor, 1912, La masă, 1912-1913 sau Mulgătoarele, 1914, 
sugerează o căutare a căii de analiză a conştiinţei, de relevare a 
conținutului intelectual şi a psihismului ei originar, prin construirea 
unui spaţiu traversat de un timp care nu este individualizat ci 
concentrat/dilatat la maximum. 

În această căutare, întoarcerea la arhaic, la principiile originare ale 
existenței şi ale creaţiei prilejuieşte întîlnirea pictorului Filonov cu 
poetul şi teoreticianul Hlebnikov pentru care, după cum mărturiseşte 
într-o notă manuscrisă, derealizarea obiectului real se poate obține pe 
direcţia ”stilizării în pictură, constînd în adoptarea desenului infantil 
(...) în acceptarea ideii că un copil redă în desenul său doar ceea ce 
este esenţial (...), în asemănarea cu pictura sălbaticilor, a popoarelor 
primitive, a omului preistoric”!, Această apropiere devine evidentă 
îndeosebi în 1913, cînd lui Pavel Filonov i se încredințează ilustrarea 
cărţii lui Hlebnikov Izbornik (Opere alese), Cartea apare în 1914 şi 
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este o realizare editorială remarcabilă, atît prin arta cu care a fost 
"făcută” (o artă pe care toți futuriştii ruşi o cultivă cu frenezie, dar şi 
cu o ştiinţă a meseriei pe măsura acestei frenezii), cît şi prin 
conținutul ei: creația lui Hlebnikov şi a lui Filonov. În ceea ce-l 
priveşte pe poet, acesta îşi vede publicate într-un volum cîteva 
capodopere ale creaţiei lirice din anii 1907-1914, între care Cînd mor 
caii, Numere, Bobeobi, precum şi micropoemele Către Perun şi 
Noapte în Galiţia. 

Cele unsprezece desene pe care Filonov le face pentru cele două 
poeme, atestă certe afinități tematice şi stilistice cu autorul ilustrat, 
afinități care, în nici un caz, nu pot fi doar rodul adecvării desenului 
la text. Aspectele tematice au fost semnalate şi analizate de cîţiva 
cercetători în contextul unor comentarii mitologice, culturale şi 
biografice (cel mai des, de căutare a prototipului ”eroinei” din 
Noapte în Galiţia). Între aceştia, A. Parnis cu lucrarea sa Mava, 
duhul răului şi femeia frumoasă, Victor Kravet, autorul eseurilor 
Răspuns lui Parnis cel nărăvaş, Despre taina poeziei ”Către 
Perun” şi Mitologia lui Hlebnikov şi”Idolii de lemn” ai lui Filonov, 
precum. şi Alexei Krucenîh în Memoriile sale, publicate în 1988. 
Volumul bhlebnikovian din 1914 i-a prilejuit lingvistului şi 
poeticianului V.N. Toporov considerații privind structura 
anagramatică a poemelor ilustrate de Pavel Filonov, într-o lucrare 
Despre structura textului, din 1987. Lucrarea cunoscutului lingvist 
şi poetician deschide un orizont de lectură profitabil şi pentru ceea ce 
intenționăm să spunem aici. Scriind de mînă Către Perun şi Noapte 
în Galiţia, în cartea Izborniki, Filonov etala caracterul anagramatic 
al acestor poeme într-o grafie poetică perfect consonantă cu desenul 
pe care Hlebnikov însuşi îl includea în unele texte ale sale. 
Primitivismul şi infantilismul imaginii, care creşte nu doar din 
literele mari, dar şi din mijlocul unui enunț poetic, lărgeşte planul 
extratextual al poemelor astfel ilustrate şi, în acelaşi timp, transpune 
în imagine plastică viziunea hlebnikoviană asupra numelui ca 
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unitate elementară a limbii, dar şi ca expresie a infinitului mare. Prin 
capacitatea lor infinită de transformare, litera şi cuvîntul se propun, 
în ilustrațiile lui Filonov, ca imagine în mic a cărții-lume, care nu 
este doar un dat, ci se şi scrie continuu prin transformări, corelări, 
incluziuni, analogii şi opoziții etc. 

E posibil ca, intuind, regîndind şi transpunînd în imagine plastică 
anagramatismul implicit al textului, structura sincretică a metaforei, 
precum şi alcătuirea atomară a compoziției poemelor hlebnikoviene, 
Pavel Filonov să-şi fi limpezit pentru sine fizionomia propriei poetici 
şi să se fi simţit îndemnat să-i dea acesteia o expresie teoretică. 
Astfel, pe parcursul anilor 1913-1915, pictorul publică două texte 
teoretice-manifest:  Sdelannie kartinî — Tablouri făcute şi 
Ideologhia analiticeskogo iskusstva i prințip sdelannosti — 
Ideologia artei analitice şi principiul facerii, ale căror idei şi chiar 
formulări vor fi reluate în 1923 în Deklaraţia mirovogo resfveta — 
Declaraţia despre înflorirea universală. 

Detaşîndu-se de orientările de dreapta şi de stînga, care-şi 
disputau supremaţia în arta rusă a celui de al doilea deceniu al 
secolului XX, Filonov propune mutarea discuţiei din planul celor 
două predicate ale picturii, forma şi culoarea, într-un spațiu al 
multipredicativității obiectului: "În realism, obiectul are doar două 
predicate (forma şi culoarea), dar, în realitate, acesta este constituit 
dintr-o serie întreagă de fenomene vizibile şi invizibile, din emanații, 
reacţii, incluziuni, generări, din calități cunoscute şi ascunse care, la 
rîndul lor, au predicate nenumărate, lucru ce contrazice doctrina 
realismului contemporan cu privire la cele două predicate şi face 
inutilă diviziunea în orientări de dreapta şi de stînga (...). În locul lor 
pun naturalismul ştiinţific, adică analitic, intuitiv, iniţiativa celui care 
studiază toate predicatele obiectului (...), tabloul făcut biologic (...) 
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estetica organică”. 
»Pictura analitică” pe care Filonov o propune in Declaraţia 


despre înflorirea universală renunţă la perspectivă, dezavuează 
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adecvarea la formă şi la culoare pentru o privire dinăuntru a 
obiectului, o privire din mai multe perspective care pot fi 
concomitente sau pot să fie succesive, tocmai pentru a da seama mai 
bine despre natura reală a acestuia. Căci obiectul i se propune lui 
Filonov nu ca entitate, ci ca devenire, ca împletire de transformări 
într-un spațiu biodinamic care nu mai poate fi fundal pentru obiect ci 
parte componentă a acestuia. 

Astfel, deşi aparent pictorul nu renunță la formă şi la culoare, 
acestea dobîndesc noi funcţii în lucrările lui, fie că este vorba de 
acuarelă, grafică sau pictură în ulei. Liniile fluente, flexibile, par a 
urma contururile obiectelor reale, ca de exemplu în Capete sau în 
Ospățul regilor. Mai mult, închise în cartuşe, ele pot sugera un 
tablou în sine, perfect individualizat, precum imaginile regilor din 
Ospăţul regilor. Succesiunea de imagini ale capetelor regilor, mai 
ales dispunerea în tabloul Ospăţul regilor a mesenilor, într-o 
analogie marcată de mici diferențe de poziție a figurii, face din aceste 
tablouri” detalii ale ospăţului, secvențe şi concentrate ale 
supraimaginii destinului ca un construct de factură intelectualist- 
analitică. Se poate observa că, pentru a întări parcă cele spuse de noi, 
petele de culoare nu respectă contururile obiectelor, ci le traversează 
într-un proces de condensare şi de rarefiere care include obiectele — 
figurile de regi, masa, mâncarea de pe masă, animalele prezente la 
ospăț — într-un sistem de pulsiuni continue ce dă seama de tensiunea 
intelectuală a formei însăşi. 

De aceea, putem considera că tablourile lui Filonov nu ni se 
propun ca viziuni momentane ale obiectului (corporalitatea nu 
dobîndeşte, la el, mărci ale vârstei, ale epocii sau ale momentului 
cînd este privită, ea fiind redusă la un sens interior al destinului, 
modelabil ca ipostază narativă), ci ca expresii ale esenței 

fenomenelor în imagini intense și integratoare, a căror “facere” în 
sine este semnificativă. În această facere, Filonov conferă un rol 
esenţial procedeului pe care el îl numeşte sdvig — dislocare, 
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translație, care operează înăuntrul obiectului, clătinîndu-i integritatea 
şi deschizîndu-l spre alte obiecte, într-un continuum care devine 
imaginea lumii însăşi ca devenire. De aceea, artistul va considera că 
datoria lui este "să inventeze forma în fiecare minut”, iar nu să o 
adecveze la un obiect, fie el şi cel mai semnificativ’. 
Nu altfel concepe Hlebnikov lumea și cuvîntul în care generarea, 
autogenerarea şi transformarea sînt chemate a releva imaginea 
transmentală ca imagine a esenței. Declinarea internă a cuvîntului, 
creația verbală prin derivarea de la o rădăcină unică, resuscitarea 
straturilor mute” ale limbii, alăturarea de sensuri diferite prin 
altoirea cuvintelor, privarea obiectelor de vecinătăţile lor empirice şi 
de atributele lor de suprafață, fracturarea unității temporale şi spațiale 
a obiectului, dar şi a discursului poetic, cu contururile lui generice 
consacrate, sînt doar cîteva exemple de realizare a principiului sdviz 
— dislocare în creaţia lui Hlebnikov, pe care Filonov le-a perceput ca 
atare şi cărora le-a căutat echivalenţe plastice. Şi le-a aflat acolo unde 
poezia, imaginea plastică şi muzicală îşi au originea comună. În 
legătură cu această origine comună a tuturor artelor, în 1911, Vasili 
Kandinski scria si el inspiratul său eseu Spiritualul în artă, publicat 
la Miinchen în acelaşi an. Este surprinzător, sau poate că nu este 
surprinzător, modul analog în care Kandinski şi Hlebnikov avansează 
ideea echivalenţei dintre semnul poetic, muzical și plastic. Pentru 
poet această echivalență este garanția obținerii ”clarității poetice”. 
Există, în acest sens, o mărturie revelatoare care se referă la ultimul 
an din viața lui Hlebnikov, mărturie transmisă de T. Veciorka, cea 
care, alături de pictorul P. Miturici, i-a fost aproape poetului tot mai 
bolnav: ”(...) cînd ai epuizat toate cuvintele în schemă, treci la 
muzică sau la matematică, ba nu, la desen. Doar poeții desenează (...) 
Uitaţi, eu şterg cîte ceva (...) nu-mi rescriu textele, nu pot face asta, 
dar completez cu un desen, asediez locul din toate părțile pentru a fi 


mai clar” (s.n.). 
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Folosirea cuvîntului, a notei muzicale, a numărului sau a 
desenului în aceeaşi unitate discursivă vizualizează” structura 
profundă a textului hlebnikovian ca imagine integratoare, compusă 
parcă din elemente disparate, situate la granița analiză-sinteză, 
conştient-inconştient, rațional-irațional. De aici aerul de realitate şi 
de  suprarealitate/irealitate a scrierilor hlebnikoviene. Aceeași 
impresie o lasă tablourile lui Filonov în care operaţia analitică, 
menită a reprezenta şi a include în imaginea obiectului "toate 
atributele lui” şi toate relaţiile în care acesta este prins, provoacă 
atomizarea şi "fantasmarea” acestui obiect. Obiectul pictat este astfel 
proiectat în universal, pentru că analiza îi permite artistului să 
pătrundă în zona elementarului care reglează fluxul vieții însăşi şi 
domină construcția universului. Nu e de mirare atunci că, pictorul 
declară, decis şi în nenumărate rînduri, că îşi vede tabloul supus 
legilor naturale, plasînd în centrul poeticii sale conceptul de 
"biologie”. 

Acest concept nu trebuie să ne inducă în eroare şi să conchidem 
că avem de-a face cu un realism al imaginii. Termenul biologie este 
folosit de pictor în accepţia lui bergsoniană, de "apropiere ce 
surprinde viața în creşterea ei continuă, în devenirea ei eternă”, sens 
pe care-l regăsim clar formulat în titlul unei proze artistice 
filonoviene: Propoven o prorosli mirovi — Proclamaţia germinației 
universale. În această scriere, "germinaţia universală”, ca mod de 
existență a lumii, este surprinsă atît în creația de cuvinte (după 
modelul hlebnikovian lansat de Maestrul şi învățăcelul din 1912, 
Cuvîntul în sine din 1913 sau Descîntec pentru rîs din 1908-1909), 
în primitivismul-infantilismul structurării imaginii şi a textului, cît şi 
în compoziția de tip montaj, care încorporează semne lingvistice, 
plastice, matematice, texte în vers şi în proză, dialogul, narațiunea. 
Acumularea progresivă de elemente picturale în tablourile lui 
Filonov își află corespondenţa perfectă în procedeul hlebnikovian de 
aducere a cît mai multor elemente lingvistice în jurul unui nucleu 
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semantic care reprezintă forma internă a obiectului și forma internă a 
cuvîntului ca alcătuire fonică. 

Să recunoaştem că sîntem în fața unui dialog cu protagoniști nu 
numai apropiați ca natură, dar și egali ca valoare. Lucru asumat chiar 
de Hlebnikov care, în povestirea Ka I, din 1915, invocă figura 
pictorului” în căutarea legilor timpului. Cu această figură se 
identifică eul narator și auctorial exact în tipul de căutare (semnalată, 
de altfel, de poet şi într-o scrisoare către părinții săi din anul 1912: 
"aşa voi intra în veac, descoperitor al legilor timpului”): "Am întâlnit 
un pictor şi l-am întrebat dacă se duce la război. Mi-a răspuns: şi eu 
port un război, dar nu pentru spațiu ci pentru timp. Stau în tranşee şi 
smulg trecutului petece de timp”. Într-o notă manuscrisă la Ka I, 
Hlebnikov scria în dreptul *pictorului” numele "Pavel Filonov”, 
proiectîndu-şi astfel povestirea în plan extratextual. 

Ulterior, în textul publicat al povestirii, Hlebnikov a renunțat la 
invocarea numelui artistului în favoarea unei referințe la tabloul 
Ospățul regilor, aducînd la suprafața textului procesul de 
intertextualitate între scrierea proprie şi creaţia plastică a prietenului 
său: ”Artistul picta un ospăț al cadavrelor, un ospăț al răzbunării. 
Morţii mîncau legume, graşi şi plini de măreție, luminați de o 
angoasă apăsătoare ca de lumina lividă a lunii”. Este o interpretare 
în deplin acord cu ” ecuaţia morții” pe care o caută Hlebnikov în 
povestirea Ka. Această ecuaţie, care este şi ecuația vieții, se 
întemeiază pe ”coincidențe stranii” care se petrec dincolo de spațiu şi 
de timp în trupul unic şi multiplu al lumii, văzut ca un "dragon cu 
pielea de un cenuşiu argintat. Pentru a o înțelege, trebuie să ştii că 
dungile cenuşii-argintate, aproape negre, alternează cu dungi 
transparente, acestea fiind ca o fereastră, ca o călimară””, 

Imaginea de mai sus, ca și "Unduirea de şarpe a Universului” din 
poezia Numerele, suprapune secvențe de timp şi de spațiu într-o 
simultaneitate care face inoperabile categorii ale gîndirii ca: acum”, 
atunci”, "cîndva”, "În viitor” sau aici”, acolo”, "dincolo”, "de 
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aici”, "pînă aici” ete, Spaţiul devine deschis, permeabil, iar 
permeabilitatea lui permite dislocarea proporţiilor şi a volumelor 
pînă la întoarcerea obiectului "pe dos”, Astfel, chiar dacă, în opera 
celor doi artişti, pare să existe trimitere la un spațiu anume (ca în 
povestirea Ka 7 de Hlebnikov sau în tabloul Mu/găroarele de 
Filonov), acest spațiu slujeşte sugestiei existenței unei autentice 
simultaneități a stării interioare ca "idee actualizată”, ca să folosim o 
expresie bergsoniană. Concură la relevanța acestui sens și evidenta 
topologizare a timpului. "În timp te aşezi comod ca într-un fotoliu” 
sau”bronzul timpului” sînt doar două expresii hlebnikoviene dintre 
multe altele care exprimă esența lumii în capacitatea ei de a se 
metamorfoza într-un timp prezent în care trecutul şi viitorul sînt 
incluse ca fragmente spaţiale (ca în Ka, unde Egiptul lui Amenhotep 
al IV-lea, India lui Aşoka, creştinismul primitiv, secolul al XII-lea, 
Rusia începutului de veac XX sau anul 2222 se spuprapun, deşi par 
că se succed, într-o imagine unică), în care oricare secvență de timp 
poate ţine locul altei secvențe de timp în virtutea unei sinonimii 
esenţiale susținute de ”leit-cuvinte” sau ”leit-expresii” (cum este în 
Ka expresia "Dacă moartea ar avea ochii şi buclele tale, aș vrea să 
mor”). zi 

Reversibilitatea timpului şi simultaneitatea spaţiului sînt realități 
ce guvernează, de exemplu, şi tabloul lui Filonov Ospăful regilor, în 
care spaţiul necolorat sau cenușiu al pînzei, similar leit-cuvintelor, se 
propune ca element al structurii semantice de profunzime, ca timp- 
spaţiu al ”transformării” veşnice în care viul este mortul, materialul 
este spiritualul, eul este tot şi tot este eu, organicul este anorganic 
etc, 

Nu e de mirare că înregistrarea analitică a acestei realități în 
continuă devenire şi hibridizare se confundă, atît la Hlebnikov cît şi 
la Pavel Filonov, cu viziunile onirice şi cu proiecţiile fantastice pe 
care le-am crede inadecvate în operaţia de calcul”, de Panaliză” şi 
de sinteză” pe care cei doi îşi întemeiază creația. Dar adecvarea lor 
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perfectă este o realitate, căci, atît în cazul lui Hlebnikov cât şi în cel 
al lui Filonov, timpul-spaţiul ni se dezvăluie ca dimensiune interioară 
a ritmului transformării perpetue a lumii care se identifică cu fluxul 
conştiinţei eului. 

Împrejurarea modifică raportul eului cu obiectul, dar şi cu opera 
care se face. Suveranitatea interiorității eului este, în creația ambilor 
artişti, pulverizată, astfel că omul este prezentat nu ca stare 
individuală, ci ca stare extatică în care individualul coincide cu 
naturalul, iar omul se regăseşte ca ființă generică pentru care 
Hlebnikov foloseşte expresia vsecelovek — omul general. În 
povestirea Ka I, expresia vsecelovek ”creşte” într-un fel de ”portret” 
generic : "Sînt mai mare ca o furnică, mai mic decît un elefant. Am 
doi ochi. Dar nu v-am spus destule despre mine?”%. Schematismul 
imaginii omului generic din textul de mai sus nu este deloc o privare de 
substanță, căci aceasta se naşte din chiar interacțiunea imaginii-schemă 
cu alte componente din structura dinamică a lumii: "Ka (...) exista 
împreună cu toate acestea, era legat de zarea în flăcări, prin fire purpurii, 
prin vîrtejuri şi prin țesă ie, 

În seria de coincidenţe este prins însuşi autorul şi opera care 
se face ca mediatori ai actualizării stării cuvăntului despre care 
Hlebnikov afirmă: "Cuvîntul are o viață dublă. Cînd creşte pur şi 
simplu ca o plantă (...) şi atunci partea de rațiune numită cuvînt 
rămîne în umbră, cînd se hotărăşte să slujească rațiunea (...), şi atunci 
sunetul devine <nume> şi se supune întru totul ordinelor rațiunii 
ENV, Ca şi cuvîntul, imaginea eului se construieşte prin 
autogenerare, eul fiind văzut în postura de recear (creator de 
cuvinte) şi de participant la dinamica spațio-temporală. Ambele 
ipostaze dezindividualizează cul făcîndu-l parte a metamorfozei pe 
care o provoacă și o stăpînește precum un şaman, toomai pentru că se 
identifică — ia chipul — cu toate regnurile, De aceea, figura eului 
auctorial este înscrisă la Hlebnikov în oricare imagine a textului său 
(piatră, creangă, stea, pescar, Tege, faraon, vînător, maimuţă, 
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negustor, peşte, luptător, pasăre, şarpe, hurii, oglindă, unghie, 
Perne etc.), funcționînd ca un labirint pe care poetul îl numeşte 
cîmpul lui Hlebnikov”. 

Acelaşi fenomen ne este sugerat de tablourile lui Filonov, mai 
ales de litografiile lui din ciclul Idolii de lemn, ilustrație la poemul 
Noapte în Galiţia de Hlebnikov, sau de desenele pe care le-a inclus 
în propriul lui manifest Proclamaţia germinaţiei universale. În toate 
regăsim imaginea pictorului, cu aceeaşi semnificație sacerdotal- 
şamanică, sub chipul (autoportret anagramat) unei figuri cu felon, a 
unui vînător, luptător sau pescar. Plasată în cîmpul dens de 
componente ale universului ”de sus” şi "de jos”, arhaic şi 
contemporan, grotesc şi sublim, creştin şi păgîn, această imagine 
vorbeşte, odată cu expresia hlebnikoviană: “sîntem în pădurea 
originilor, spuse cineva gînditor, sîntem creatorii sinelui (...) 
Existenţă preverbală, umanitate a numerelor. Să rătăcim printre 
trunchiuri”!!, despre o gesticulație magică şi mantrică a creatorului 
om. | 
Această ipostază presupune pentru poet străbaterea labirintului 

cu un fir care urmează deopotrivă "calea interioară” a sinelui și "un 
drum bătut de veacuri, o cărare abia văzută, slab conturată prin 
pădurea de aramă”, într-o singurătate îmblînzită doar de gîndul că 
undeva, într-un loc al labirintului, se află un pictor în creația căruia 
îşi poate vedea chipul, transfigurat de forța nemaivăzută ,"organică” 
a structurii picturale în care toate componentele concresc. Hlebnikov 
a celebrat această viziune a sinelui, această ”izbîndă a ochiului 
asupra auzului” 55 din pictura lui Filonov, în poezia sa Vînătorul 
încruntat, datată 28 octombrie (propria lui zi de naştere) 1917. 
Poezia aceasta este concepută ca un comentariu-”variaţiune” la 
desenul lui Filonov, Vînăzorul, din cartea acestuia Proclamația 
germinafiei universale din 1914. Interesant pentru corespondența 
dintre limbajul poetic şi limbajul plastic, acest moment mărturiseşte 
şi atenția (neacordată nici unui altui pictor mare contemporan lui) cu 
care Hlebnikov urmăreşte fericita îngemănare dintre sine şi Filonov, 
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simțit şi gîndit ca revelator al semnificației şi naturii propriei lui 
creații. 

Această creație se vede confirmată de un artist în care poetul şi 
teoreticianul Hlebnikov crede mai mult decît contemporanii săi. În 
1914, de exemplu, volumul futurist Rîkaiuşcii Parnas — Parnasul 
nărăvaş — este interzis din cauza ilustraţiilor lui Pavel Filonov, 
considerate ”indecente”!“. Pictorul analitic este constant marginalizat 
şi, în timpul vieţii, nu are nici o expoziție personală, prima de acest 
fel fiind organizată în 1967, la peste două decenii de la moartea lui. 
Neputînd fi încadrat într-o şcoală anume, Filonov figurează astăzi în 
prea puţine albume cu profil istoric şi sintetic. 

În pofida tăcerii cu care era înconjurat numele lui Filonov, în 
1918, cu ocazia deschiderii galeriilor de artă la Moscova, Hlebnikov 
recomanda ca, alături de mai norocoşii contemporani ai pictorului: 
K. Malevici, P. Mansurov, V. Tatlin, L. Popova, A. Exter, pe 
simezele galeriei să se regăsească şi tablourile acestui artist care 
este”minunatul şi tragicul Filonov, prea puțin cunoscutul zugrav al 
tragediilor urbane”!S. Deşi după moartea lui Hlebnikov, în 1922, 
Pavel Filonov a condus secțiunea Maeştrii artei analitice la Institutul 
de Stat pentru Cultură Artistică, înființat în 1923, datele receptării 
reale a creaţiei acestui pictor nu s-au modificat mult față de perioada 
precedentă. 

Singurătatea lui, alături de singurătatea în epocă a lui Hlebnikov, 
vine să confirme un adevăr spus de un alt mare artist al secolului XX, 
Céline, în Călătorie la marginea nopții: "Călătorul singuratic ajunge 
cel mai departe”. 


NOTE 
1.  Rukopisnii otdel Gosudarstvennoi Publicinoi Biblioteki imeni 
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NOTE DE TRADUCĂTOR DESPRE TRADUCĂTORI 


I. CARE STATUT AL TRADUCĂTORULUI? 

Nu ştiu câți dintre cei care cumpără o carte semnată de un autor 
străin se uită pe coperta interioară pentru a vedea şi numele 
traducătorului. Ştiu însă cu certitudine că în adolescenţă, în perioada 
în care citeşti cu înfrigurare carte după carte, acorzi prea puțină 
atenție numelui traducătorului. Dacă e să vorbesc din propria 
experienţă de cititor, trebuie să spun, totuşi, că exact în adolescența 
în care devoram cărțile, mi-a atras atenția faptul că, citindu-l pe 
Baudelaire în româneşte, acesta se prezenta în sonuri diferite, 
descumpănindu-mă. Constatarea m-a făcut să fiu foarte atentă la 
numele care figura sub o poezie sau alta. Mai ales, mi-a relevat 
această diferență de son prezența în postura de traducător a doi mari 
poeți români: Tudor Arghezi şi Al. Philippide. Aceeaşi împrejurare 
m-a trimis la original pentru a-mi verifica impresia că traducerea lui 
Arghezi era prea ”argheziană” şi că exigenţele fidelității de ton şi de 
atmosferă îi dădeau cîştig de cauză lui Al. Philippide. 

Am mai avut şansa ca, în anii studenției şi în perioada imediat 
următoare, să-l întîlnesc pe străzile Iaşului pe unul din cei mai mari 
traducători din literatura rusă, pe cel datorită căruia Serghei Esenin 
devenise obsesia studențimii ieşene între anii 1958-1962. L-am 
numit pe George Lsnea, ale cărui traduceri din Lermontov, Puşkin şi 
Esenin fuseseră apreciate la superlativ, între alţii,si de G. Ibrăileanu. 
Se vedea că George Lesnea se simte bine în postura de traducător, 
tocmai pentru că foarte importantului aspect al unei culturi care este 
traducerea i se acorda atenția cuvenită. Cred că acesta este şi motivul 
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pentru care literatura clasică rusă a fost bine tradusă la noi între cele 
două războaie şi, nu mai puţin, după 1944. 

Din motive, în orice caz extraculturale, s-a speculat apoi că 
fenomenul acesta ar avea alte explicaţii. E o ofensă adusă culturii, 
care nu se mişcă exclusiv după barometrul politic, ea avînd legi şi 
exigențe proprii de împlinire prin asimilarea cărților fundamentale 
ale omenirii şi prin racordarea la sistemul vaselor comunicante prin 
care ea se poate îmbogăţi, dar şi poate dărui din creaţia proprie. 

De la speculaţiile de mai sus pînă la dezavuarea limbii ruse 
(considerată acum, după expresia unui universitar: "desuetă” - dar 
cărei limbi vii, creatoare de cultură i s-ar putea alătura acest atribut 
fără riscul de a greşi?) şi neglijarea numelui traducătorilor din 
această limbă (dacă aceştia nu-şi fac singuri reclamă!) era doar un 
pas. Şi acest pas s-a făcut cu dezinvoltură în ultimul deceniu în timp 
ce, paradoxal, cărțile autorilor ruşi sînt căutate și citite în mod 
normal. Deci, e bună cartea semnată de ruşi, dar limba în care aceştia 
scriu e desuetă! 

La aceste obstacole, de ordin moral, pe care le întîmpină un 
traducător din limba lui Puşkin, se adaugă dificultatea reală de a 
transla un text din limba rusă în limba română. Ca o informaţie pur şi 
simplu: fiind în Italia şi ştiindu-se că traduc din limba rusă și că nu 
sînt plătită altfel decît traducătorii din alte limbi (ba altfel sînt plătită, 
dar mai puţin sau deloc!), mi s-a arătat un nomenclator pentru uzul 
editorilor în care, ca dificultate, limba rusă venea imediat după 
japoneză, chineză, hindi şi arabă. Dar să zicem că pe noi nu ne 
interesează asemenea fleacuri şi că putem să nu-i plătim pe 

_ traducători sau să-i plătim cu o sumă simbolică. Cine ne poate trage 
la răspundere şi în numele cărui statut al traducătorului? 

Şi asta se întîmplă în situaţia în care, dacă e să mă refer doar la 
cultura rusă, avem de recuperat enorm pentru a putea spune că 
sîntem la curent măcar cu cele mai semnificative momente ale ei 
deși, după '89 s-a publicat destul de mult în acest domeniu. 
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Ar fi de recuperat, în special, literatura exilului şi a lagărelor, 

literatura interzisă din deceniile trei şi patru ale secolului XX, 
precum şi esențiale tratate şi studii de filozofia religiei, teologie 
ortodoxă, etnografie şi etnologie, de istorie, cultură şi civilizație rusă. 
Curiozitatea ne-ar fi putut îndemna să avem operele complete măcar 
ale laureaţilor Nobel, începînd cu Bunin şi terminînd cu Brodski. 
Lipsesc din bibliotecile noastre şi edițiile din poezia rusă a secolului 
XX. De aceste domenii nu te poți apropia fără a te pregăti şi a te 
iniția în cultura şi ştiinţa rusă luate în întregul lor, în stilul, imagistica 
şi cultura autorului pe care-l traduci. Nu totdeauna traducătorul simte 
că aceste exigenţe i se impun înainte de a se apropia de textul pe care 
vrea să-l traducă. De unde improvizațiile şi ediţiile de traduceri 
lipsite de un elementar corp de note de care cititorul român are 
neapărată nevoie. Poate că traducătorul este descurajat şi de faptul 
că, la noi, a adnota foarte serios un volum de traduceri înseamnă ... a 
cădea în didacticism! De o asemenea ”apreciere” am avut parte 
personal cînd, în 1997, după zece ani de muncă, am scos volumul 
Introducere în opera lui Velimir Hlebnikov pe care, nu din rațiuni 
didactice, l-am structurat în două părți: textul meu critic şi antologia 
din creaţia poetică şi din textele teoretice ale unuia din cei mai mari 
reprezentanți ai avangardei literare europene. Sînt sigură că editarea 
aceluiaşi autor în limbile germană şi franceză, cu adnotări bogate de 
istorie literară, de istorie, mitologie, poetică etc., a fost apreciată cum 
se cuvine. Dar culturile germană şi franceză sînt culturi care se 
respectă şi-şi respectă slujitorii. 

Dincolo de situaţia ingrată în care se află traducătorul (în special 
cel din limba rusă), situaţie pe care o putem observa astăzi cu ochiul 
liber la noi, acesta rămîne cu dorința de a face pentru un autor ceea 
ce Baudelaire a făcut la vremea lui pentru E.A. Poe. Că traducătorul 
nu se poate compara cu Baudelaire este o evidenţă, dar dorința sa 
este cel mai bun imbold pentru o muncă ce poate să rămînă şi chiar 


rămîne în anonimat. 
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II. GEORGE LESNEA - TRADUCĂTORUL 

A trecut mai mult de jumătate de veac de cînd, în Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent, George Călinescu 
emitea verdictul asupra valorii de tălmăcitor a lui George Lesnea: 
"Tălmăcirile din Esenin sînt onorabile, însă prin alegere şi 
constrîngere prozodică, departe de sufletul viguros al originalului, iar 
Demonul lermontovian e sărăcit de marele avînt romantic”. Timpul 
scurs de la apariţia Istoriei a atenuat în mare măsură judecata marelui 
critic care, în chiar paginile acesteia, consemna semnificația culturală 
excepţională a traducerilor lui Lesnea, ce provocaseră apariția în 
literatura română a unei serii de scriitori prezentați în Istorie, într-un 
paragraf special cu titlul Eseniniştii. Era această semnificaţie 
conjuncturală sau ea are rădăcini mai adînci? 

Un prim răspuns la această întrebare îl dă chiar epoca interbelică 
în care Lesnea a debutat ca poet original şi ca traducător. Urmărind 
titlurile din literatura universală apărute atunci, ecoul acestora în 
conştiinţa vremii, aşa cum reiese el din presă și din critica literară, 
ţinînd cont de personalitățile care s-au angajat în actul traducerii şi al 
comentariilor de traduceri, nu putem să nu realizăm că perioada 
dintre cele două războaie a fost una dominată, benefic, de o mare 
»voințţă de cultură”. George Lesnea este parte organică din acest 
tablou în care entuziasmul (”traduceți, băieți, traduceți”) este dublat 
permanent de un autentic simţ al valorii şi al "stilului cultural”. 

În al doilea rînd, nu este lipsit de importanță faptul că George 
Lesnea a ştiut să-şi stabilească de timpuriu reperele pe care să-şi 
exerseze pana de tălmăcitor. După ce, la început, a tradus din Ibsen 
(1923) şi din Heine (1927), tînărul scriitor decide că bilingvismul său 
român-rus e o şansă pe care trebuie să o folosească pentru a palpa 
versul şi a simţi respirația prozodiei cîtorva poeți ruşi. Între marile 
nume ale poeziei ruse n-a căutat mult, un simț infailibil conducîndu-l 
spre acei autori şi acele texte care se armonizează cu propria 
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alcătuire interioară şi, de ce nu, cu năzuințe pentru care muza lui s-a 
dovedit prea modestă. 

Primul poet către care se îndreaptă atenţia lui George Lesnea este 
Lermontov, din care traduce şi publică un grupaj de versuri în 1923 
în Tribuna ceferistă, apoi Stante, în Adevărul literar şi artistic, 1927, 
şi Gîndul nostru, 1927. Între timp, probabil că poetul ieşean s-a 
apropiat de Esenin căci, în 1932, apar în mai multe ziare şi reviste 
cîteva tălmăciri ce-l consacră ca pe unul din marii noştri traducători. 
E adevărat că, după cum s-a observat, deşi în selecția pe care o face 
tălmăcitorul primează poeziile cu tema dezrădăcinării, în nici un caz 
acestă selecție nu trebuie pusă în legătură doar cu orientarea spre 
semănătorism a literaturii de atunci de la noi. Într-un ritm demn de 
invidiat, Lesnea îmbracă în haină românească şi dăruieşte astfel 
literaturii române capodopere lirice eseniene în marile reviste ale 
timpului: Viața românească, Adevărul literar şi artistic, Însemnări 
ieşene, Iaşul literar, Revista fundațiilor, Adevărul, astfel că, la 
apariția, în 1937, la Librăria Socec, a volumului de Poeme de 

Serghei Esenin, critica de referință era deja pregătită pentru a 
considera momentul un eveniment cultural. 
Dincolo de argumentele estetice, ea nu a putut să nu invoce şi 
"extraordinara audiență de care se bucurau tălmăcirile lui Lesnea la 
publicul cititor şi să nu recurgă la o comparaţie a acestora cu 
traducerile făcute de Zaharia Stancu din acelaşi autor şi, uneori, din 
aceleaşi poezii. Sînt revelatoare, în acest sens, şi intervențiile unui 
mare traducător ca Al. Philippide (Un mare poet rus tradus în 
româneşte, Adevărul, nr. 16, 1937), precum şi ale criticilor 
importanți: George Călinescu( S$. Esenin, Poeme, traducere de 
George Lesnea, Adevărul literar şi artistic, 28 martie 1937), Şerban 
Cioculescu, Însemnări despre traducerile din Esenin de Zaharia 
Stancu şi G. Lesnea, Azi, apr.-mai 1937), Serghei Esenin şi lirica 
noastră tînără, Revista Fundațiilor, sept. 1937) sau Panopticum — 
Şerban Cioculescu despre influenţa lui Esenin asupra poeților 


ANAI 


înainte 


tineri, Facla, nr. 3, 1937. Comentariul pe care-l face Călinescu la 
apariția volumului de poezii eseniene nu diferă, în substanța lui, de 
ceea ce criticul va consemna mai tîrziu în Istorie. Ne reține atenția 
îndeosebi constanta cu care Şerban Cioculescu a urmărit prezenţa lui 
Esenin în cultura română şi a evidențiat rolul hotărîtor al lui Lesnea 
în împămîntenirea la noi a acestui mare liric rus, precum şi în 
abordarea critică a acestuia. O sinteză a acestui complex de probleme 
în care Şerban Cioculescu situează traducerea, receptarea şi 
interpretarea critică a lui Esenin la noi poate fi considerată 
intervenţia lui din Secolul XX, nr.10, 1965, în care citim: "Serghei 
Esenin a avut norocul unor tălmăciri dintre cele mai propice 
răspîndirii geniului său singular printre noi, între cele două războaie 
mondiale. Păstrîndu-şi ceva din straniul lor în traducerea lui Zaharia 
celui mai larg public în versiunea lui George Lesnea, au pătruns 
aşadar în toate straturile de cititori de la noi mai efectiv poate decît 
oricare liric contemporan de peste graniță (Rilke, Apollinaire, 
Whittman).” Nu mai puţin relevaseră statura acestui adevărat 
fenomen care este traducătorul Lesnea Tudor Scarlat în Esenin şi 
George Lesnea (Noua gazetă de Vest, Oradea, 1937), Dinu Pillat în 
articolul Esenin, la noi (Studii şi cercetări de istorie literară şi 
folclor, 1958) precum şi Tudor Vianu în eseul Rîde pîn-la lacrimi 
clopoţelul. G. Lesnea, traducător al lui Esenin (Gazeta literară, 10 
dec. 1959, Jurnal, Bucureşti, EPL, 1961). 

Ceea ce realizase Lesnea în ani mulți de aplecare asupra textelor 
eseniene era, în principal, o refacere, în veşmîntul altei limbi, a 
dimensiunii clasice a acestora. E un miracol pe care la noi l-a realizat 
şi A. Philippide cu traducerile lui din Baudelaire, miracol care s-a 
verificat pe generația de studenți căreia i-am aparținut şi care, prin 
1958-1962, delira, deloc semănătorist, în versuri de Esenin şi 
Baudelaire. A adapta sensibilităţii publicului larg un scriitor de altă 
limbă şi sensibilitate nu e deloc uşor, ba chiar e o minune, pe care, 
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totuşi, Lesnea a săvîrşit-o nu fără a consimți la unele trădări față de 
original. Ceea ce credem că'a înlesnit minunea este găsirea purității 
de ton a originalului, e drept, în principal, pentru ingenuitatea rănită 
şi pentru melancolica deznădejde a tinereţii care, tocmai pentru că se 
ştie trecătoare, îşi celebrează biruința prin creaţie şi printr-un fast 
potopitor. 

Că uneori Lesnea a simplificat complexitatea versificației 
eseniene e prea adevărat, şi A.E. Baconsky remarca abaterea în 
cartea Poeți şi poezie din 1963, dar, ca în orice bună traducere, 
tălmăcitorul a recuperat pierderea la nivel imagistic şi stilistic, acolo 
unde sensibilitatea şi tehnica lui funcționează fără greş. În orice caz, 
impresia de "traduceri săltărețe şi facile” pe care o acuză Baconsky 
în cartea semnalată nu se datorează folosirii unor rime artificiale, aşa 
cum prea des ni se oferă în traduceri, ci unui exces de muzicalitate a 
versului acolo unde acesta cunoaşte, în original, sincope şi frîngeri la 
nivelul ritmului şi al melodicii. 

Pentru a ilustra ceea ce afirmăm aici, vom cita trei strofe din 
Cîntecul cățelei, în versiunea G. Lesnea, L. Blaga şi Ioanichie 
Olteanu: 


Lesnea Blaga 
Spre ziuă, sub căpița de secară, Într-o dimineață, lîng-un pătul 
Pe auriul snopilor plecaţi, de ierburi aurii, 
Căţeaua, în vifornița de-afară, o cățea puse şapte 
Fătase şapte cățeluşi roşcați. mici pui ruginii. 
d | Olteanu 


Când se rupe ziua de noapte 
Într-un ocol, pe grinji uscați 
Căţeaua a fătat şapte 
Căţei roşcați. 
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Diferența dintre cele trei versiuni este evidentă, iar judecata asupra 
lor a funcționat de fiecare dată cînd, pentru ediții nou plănuite, 
redactorii au ales tălmăcirea lui Lesnea. 
Şi totuşi, fidelitatea față de structura ritmică prozodică a 
originalului rămîne o problemă pe care, între alții, a încercat să o 
soluţioneze Ioanichie Olteanu cu ediția lui critică din care, în 1981, a 
apărut primul volum, Ceaslovul satelor, cu variante pentru poezia de 
inspiraţie biblică şi itinerantă ce depăşesc versiunile lui Lesnea. Dar 
nici George Lesnea n-a dovedit că, pentru el, a-şi adecva condeiul 
poliritmiei şi rafinamentului prozodic esenian este o imposibilitate. 
Tălmăcirile din poemele Omul negru, Pugaciov şi Inonia pot 
oricînd convinge pe un cititor pretențios şi dornic de a simți 
modernitatea lui Esenin, pe care o ilustrăm fie şi prin acest scurt 
fragment din primul poem: 
Un om negru 
Plimbă-un deget pe o carte ticăloasă, 
Şi, ca peste-un mort călugăr, 
Mormăindu-mi din abis, 
Îmi citeşte viața unui zurbagiu, 
De patimi roasă, 
Împlîntînd în suflet groaza 
Şi umplîndu-l de plictis. 
Un om negru, 
Negru, negru! 
Un poet pe care foarte tînărul Lesnea l-a tradus a fost şi Mihail 
Lermontov. După încercările din 1923, semnalate mai sus, se pare că 
a intervenit o pauză, cel puţin în publicarea versiunilor la poemele 
acestui romantic al cărui lirism poate îmbrăca, cu o rapiditate 
derutantă, tonalități de satiră, meditație metafizică sau rugăciune. 
După aproape unsprezece ani, îl întîlnim pe Lesnea în paginile 
revistelor cu traduceri în fragmente din capodopera lermontoviană — 
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Demonul. Forţa ideatică a acestui poem, uşurinţa cu care versul lui te 
pune în transă, cufundîndu-te în netimp dar şi convocînd în faţa ta 
întreaga splendoare de forme, de culori şi de sunet a lumii reale, toate 
şi-au găsit în Lesnea un interpret pe care creația lui originală nu te 
lasă să-l bănuieşti. De aceea, publicarea integrală a Demonului în 
1939 în revista Însemnări ieşene a stîrnit entuziasmul, deloc 
exagerat, al lui Şerban Cioculescu şi al slaviştilor Al. Zacordoneț şi 
Petru Caraman, care au taxat momentul ca pe un "eveniment 
cultural” în literatura română. Traducînd şi Mfiri în 1953, în Iaşul 
literar, G. Lesnea adăuga la comorile de literatură universală, pe care 
traducători iluştri le ofereau atunci culturii noastre, o nouă 
capodoperă a poemului romantic european, înlesnind studii de 
literatură comparată, în general, şi cercetări ale luciferismului/ 
demonismului eminescian şi lermontovian, în particular. 

Bătaia ca de metronom a ideii-pasiune în rima masculină, rară în 
limba rusă, păstrată de original de la un capăt la altul este unul din 
mijloacele care susțin avîntul romantic al poemului Demonul, pe 
care Călinescu nu-l vedea sărăcit de George Lesnea, deși traducătorul 
n-a putut realiza exact această componentă esențială ritmică a 
originalului. Intervine aici şi spiritul limbii române care acceptă mai 
greu unele constrîngeri, spirit căruia traducătorul i s-a supus prea 
mult. Ceea ce trebuie remarcat însă, în favoarea lui Lesnea, este că, 
traducînd Demonul, n-a încercat să-l adapteze la universul 
eminescian, cu tot ceea ce presupune acesta, ci a ambiţionat să refacă 
pentru cititorul român lumea stranie, lermontoviană, ca lume 
distinctă în concertul de voci poetice de la noi. 

Deşi în critica noastră expresia "Esenin şi Lesnea” a devenit un 
loc comun ce consfințeşte nivelul valoric al tălmăcirilor din autorul 

| Omului negru, paradoxal, poetul ieşean a fost premiat oficial în două 
rînduri, pentru traduceri din Pușkin. Cam de prin 1945 Lesnea 
publică din lirica marelui clasic rus traduceri care, în 1947, vor 
alcătui volumul A.S. Puşkin, Poeme tălmăcite din original de 


George Lesnea. Este prima selecție mai amplă din creaţia lirică 
puşkiniană la noi, importantă nu numai prin calitatea traducerilor, dar 
şi prin imaginea completă pe care o oferă asupra întregii creații lirice 
a poetului rus. Între poemele puşkiniene prezente în volum: Către 
Ovidiu, Demonul, Tin minte, Drum de iarnă, Poetul, Ancearul, 
Floarea, De trec pe strada zgomotoasă, Stăpînirea lumii, 
Monumentul etc., multe dintre ele în premieră în limba română, 
altele venind în urma unor tălmăciri ce se cereau înlocuite. Acest 
nucleu tare al liricii puşkiniene, identificat de Lesnea pentru cititori, 
a constituit baza ediției de Opere din 1954, vol. I. 

În plus, Lesnea a înlesnit circulația fără precedent la noi a unor 
texte lirice străine, inspirînd, prin valoarea tălmăcirilor lui, muzica ce 
s-a compus pentru poezia Floarea şi pentru poemul Șalul negru. 
Destinul elegiei-romanțe Șalul negru pe solul culturii române ar 
merita comentarii mai întinse, vizînd fenomenul inedit pe care-l 
reprezintă, nu atît în planul sursologiei, cît în cel strict poetic. 
Ineditul ar consta, pe de o parte, în preluarea de către Puşkin, aşa 
cum ne anunță şi subtitlul poeziei, a unui "cîntec moldovenesc” şi 
transformarea” acestuia dintr-un text folcloric într-o poezie cultă, pe 
de altă parte, în traducerea în limba din care a fost preluat textul, 
după modelul intonativ şi chiar ritmic al romanței populare de tip 
lăutăresc, cu păstrarea, totuşi, a regimului de poezie cultă. 

Aceeaşi ureche fină percepe în original şi transpune în limba 
română complexul de voci şi intertextualitatea Puşkin-Ovidiu- 
Chénier din elegia Către Ovidiu, din care nu putem să nu cităm: 

Te mîngâie, Ovidiu: tu lauri porți, măreț! 
Vai, eu pierdut în gloată, voi fi un cîntăreţ 
Necunoscut de tineri, cînd vremea s-o prelinge, 
Şi, jertfă-ntunecoasă, talentul meu s-o stinge 
În viaţa cu o slavă apusă prea curînd! 
Dar dacă despre mine vreun strănepot, aflînd, 
Veni-va de departe, mînat de o scînteie, 


be 


Lîngă cenuşa-ți sacră de urma mea să deie, 
Din beznele uitării veni-va umbra mea 


Şi, recunoscătoare, alături o să-i stea. 
Cu drag apoi de dînsul o să-mi aduc aminte, 
Prin lume o legendă va merge înainte. 

În 1946, anul cînd Lesnea a fost premiat pentru traduceri din 
Puşkin, apăruse şi o tălmăcire a laureatului din creația poematică a 
rusului — Povestea farului Saltan. Această tălmăcire a fost urmată în 
1948 de Poltava şi, în 1949, de Tiganii, cel din urmă poem 
prilejuindu-i lui Lesnea o recreere în altă limbă care cu greu ar putea 
fi depăşită. 

Din 1951, revistele Iaşul nou şi Viaţa Românească încep să 
publice fragmente din romanul în versuri Evgheni Oneghin, în 
versiunea lui Lesnea. Cine cunoaşte romanul în original, acel joc 
derutant, dar plin de graţie, al vocii auctoriale în raport cu vocile 
personajelor, sistemul complicat de narațiune în narațiune (multiplele 
sertare în care se ascunde nu doar sensul, ci şi firul esenţial al 
acţiunii), sutimile şi miimile de ton cu care operează narațiunea şi 
ironia puşkiniană, ar putea spune că e imposibil să traduci această 
operă în oricare din limbile pămîntului. E suficient să spunem că, 
atunci cînd s-a încumetat să transpună capodopera puşkiniană în 
engleză, Nabokov a simţit nevoia să elaboreze, pentru uzul cititorului 
străin, un corp de Note de aproape o mie de pagini. Dacă romanul a 
ieşit cîştigat din acest apendice imens, e o altă problemă. 

Lesnea s-a apropiat cu mai multă simplitate de textul puşkinian, 
şi e de mirare că cea mai modestă faptă a lui de traducător a fost 
răsplătită cu un premiu, premiu cu care, de altfel, literatura noastră îi 
era demult datoare traducătorului pentru tălmăcirile lui anterioare din 
Esenin. Oricum, traducerea romanului Evgheni Oneghin era impusă 
nu doar de plănuita ediţie de Opere de A. S. Puşkin care începe să 
apară în 1954, dar şi de exigenţele culturii noastre, care năzuia să-şi 
încorporeze cărțile fundamentale ale lumii. În acest sens, 
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transpunerea romanlui puşkinian rămîne un act cultural major, 
consemnat ca atare de Al. Philippide, şi el mare traducător din 
literatura rusă, în articolul Evgheni Oneghin de Puşkin. Traducere 
de G. Lesnea, din Viața Românească, 11 nov. 1954. 

Cine urmăreşte presa literară a timpului îşi dă seama că G. Lesnea 
n-a renunțat la bucuria de a fi traducător pînă în ultimii ani ai vieții. 
Şi-a revăzut şi revizuit tălmăcirile din Puşkin pentru ediția bilingvă 
de Versuri, 1974, şi pe cele din Esenin pentru volumul de Poezii şi 
poeme, apărut la Editura Minerva în 1976. 

Socotind anii care au trecut de la apariţia în presă a primei 
traduceri şi pînă la publicarea ultimului său volum de tălmăciri, 
putem spune că poetul ieşean s-a dedicat îndeletnicirii de traducător 
jumătate de veac, investind în ea nu doar muncă şi talent, dar şi 
generozitatea rară a celui ce vrea să împărtășească şi altora 
frumusețea pe care a descoperit-o. 

Datorită lui Lesnea, Puşkin, Lermontov şi Esenin au devenit 
accesibili cititorului român în versiuni care,pe de o parte, dau seama 
destul de exact de adevărata dimensiune şi natură a creaţiei lor, şi 

care,pe de alt parte, adaugă moştenirii lui creatoare un capitol în care 
puterea lui de a intui şi de a interpreta chipul interior al unor genii de 
altă limbă şi din altă cultură a cunoscut temeinice şi stăruitoare 
izbînzi. 


III. DIN ISPRĂVILE LUI EMIL IORDACHE 

Imaginea pe care cititorul român © are acum, la începutul 
secolului XXI, despre literatura rusă este încă departe de tabloul real 
pe care aceasta îl prezintă în sine, dar şi raportat la mometul actual. 
După lungi şi anevoioase recuperări ale unor epoci întregi, deformate 
de o receptare obtuză, restrictivă sau chiar de-a dreptul represivă, 
după asimilarea unor importante zone ale fenomenului, realizate 
dincolo de granițele Rusiei sau în bolgiile lagărelor, literatura ŞI 
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cultura rusă în întregul ei ne provoacă la o rapidă luare la cunoştiință 
şi transpunere în limba accesibilă consumatorului mediu de cultură 
de la noi. Specialiştii români în rusistică au încercat, dacă nu să ţină 
pasul cu acest proces (ceea ce, practic, e imposibil), măcar să 
restituie, fără complexe şi bazîndu-se pe propriul simţ al valorii, ceva 
din fluxul continuu prin care cultura şi literatura rusă îşi întregeşte 
imaginea şi-şi confirmă ritmul unei existențe şi al unei deveniri 
miraculoase şi paradoxale. Nu de puţine ori, cititorul român este 
chemat să judece singur noile valori care i se propun şi să le găsească 
acestora un loc între valorile culturii universale, dar există şi cazuri 
cînd rusiştii români şi-au însoțit gestul de transpunere în limba 
română cu valoroase şi pertinente excursuri de istorie literară sau 
comentarii de poetică a operei, care să facă mai lesne de identificat 
autorul şi cartea care au pătruns în limba română. 

Între rusiştii de care vorbim se remarcă, de fapt se detaşează la 
modul absolut, Emil Iordache, traducător, critic şi istoric literar 
afirmat şi în spațiul românisticii. Stînd în față cu teancul de cărți 
publicate de criticul şi traducătorul ieşean şi consultînd anul apariţiei 
acestor cărți, nu poți să te gîndeşti decît că acesta şi-a pus cizmele 
miraculoase din poveste pentru a cutreiera — cu o viteză pe care doar 
harul autentic şi o putere uriașă de muncă susţinută de acest har şi-o 
poate permite — tărîmul culturii şi literaturii ruse căruia nimeni nu-i 
refuză atributul *vast”. i 

Trecînd de la epocă la epocă, de la un domeniu al culturii la altul, 
de la un univers scriitoricesc la altul, Emil Iordache se întoarce din 
această călătorie năzdrăvană cu căuşul palmelor plin de mierea 
înțelesurilor cu care îşi ispiteşte cititorii cînd în traduceri, cînd în 
comentarii, sau în amîndouă deodată. Pentru a ieşi cu oarece 
clarificări din acest iureş care se cheamă Emil Iordache, ne vedem 
nevoiți să izolăm din el cîteva detalii şi să le descriem, înaintînd spre 
ispravi pe care le considerăm de maximă valoare, 
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Traducătorul Iordache abordează, cu egal firesc, graţie şi răsfăț, 
care nu-i stă rău nici lui nici textului, atit proza cit şi poezia. ÎI vezi 
cu textul străin în față şi-l simți cum cîntăreşte cuvintele pe un talger 
de mare finețe, cum le încearcă greutatea specifică, confruntîndu-le 
cu alte cuvinte, înrudite sau nu, cum scotoceşte prin lada de zestre a 
limbii române după podoaba potrivită şi cum îşi aţinteşte auzul la 
foşnetul sintaxei. 

În final, transpunerea lui Iordache îți oferă senzația respirației 
unice, a acelui ritm ascuns în care cititorul este îndemnat şi ajutat să 
descopere deliciile scriiturii originalului care se numeşte Puşkin, 
Iosif Brodski, Al. Blok sau Serghei Esenin si Gogol. Cu versiunile 
din Esenin şi Puşkin, numele Emil Iordache se alătură numelor unor 
tălmăcitori consacraţi, uneori cu versiuni noi la poezii cunoscute 
cititorului român, alteori cu traducerea în premieră a unor versuri de 
mare valoare şi necunoscute celor care nu cunosc limba rusă. Nu e 
un secret că Emil Iordache îl ştia pe dinafară pe Serghei Esenin, acest 
lucru spunînd multe despre iubirea pe care i-o purta poetului din 
Riazan cu care, personal, îl vedem înrudit în mai multe privințe. 
Acestui poet i-a consacrat el cîteva cărți pînă la a ajunge la volumul 
din 1998, Serghei Esenin. Omul şi Poetul, în care ne oferă material 
biografic întemeiat pe date de arhivă şi comentarii asupra vieții şi 
creaţiei poetului rus, care ne conving că eseniana a ieşit din faza sa 
romantică” pentru a inaugura abordarea lucidă a acestui răsfățat 
între poeţii străini traduşi în limba română. 

Pe baza unui material de arhive de ultimă oră, Emil Iordache 
reconstituie atmosfera culturală şi politică în care a evoluat Esenin, 
oferindu-ne astfel o imagine mai complexă a omului şi poetului 
Esenin şi un răspuns polemic implicit la zisa gorkiană despre poetul 
din Riazan ca organ al naturii. Cu un minim de material verbal şi fără 
morgă academică, cu o atentă selecţie a detaliului semnificativ, Emil 
Iordache conturează în tuşe uşoare, dar percutante, portretul spiritual 
al poetului rus, revalorificînd, din perspectivă poetică şi semiotică, 
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zone întregi din creația eseniană pentru care resemantizarea tradiției 
biblice şi evanghelice, pe fundalul mereu vizibil al Rusiei profunde, a 
fost modalitatea predilectă de gîndire şi de expresie a sinelui şi a 
lumii. Nu putem să nu cităm din cartea despre Esenin două secvenţe 
pe care le-am cules pentru frumusețea lor şi pentru fericita exprimare 
a opiniei critice despre care vorbeam mai sus: "Toată natura pare o 
biserică a cărei boltă este acoperămîntul Maicii Domnului, aproape 
placentar, creînd senzaţie de confort creştin, voluptuos; este o lume 
ca o apă, în care sufletul, inima se incastrează perfect” (p. 95) şi, 
respectiv, volumul Schimbarea la față (1918), care marchează într- 
adevăr o schimbare spectaculoasă la față a poeziei eseniene: "Brusc, 
poalele maicii Domnului se ridică de pe cupolele bisericilor şi, cu un 
fel de entuziasm disperat, tînărul poet descoperă Cosmosul, citit de 
pe un pămînt filtrat prin Apocalipsă”. Şi, alături de aceste secvențe 
critice, splendida traducere din Tepe corăbii, care vine să le 
întărească justețea: "Dacă lupul urlă la o stea,/Semn e cum că-i cerul 
ros de nori./Rupte burţi de iepe-n alba nea,/Pînze-ndoliate de mari 
ciori.” O imagine cutremurătoare în oglinda creaţiei a unei realități 
din Rusia postrevolutionara în care moartea şi putreziciunea 
deveniseră spectacole ”normale”, aşa cum relatează destule 
documente de epocă. Intre aceste documente şi mărturia celui mai 
bun prieten al lui Esenin, poetul Anatoli Marienhof, pe care Emil 
Iordache o publică în 2002 la Editura ”Junimea” sub titlul Serghei 
Esenin, aşa cum a fost. 

Cele cîteva referințe pe care le-am făcut pina acum la cîteva din 
multele "munci” ale lui Emil Iordache atestă deja un program bine 
articulat. Acest program este impus de şi se supune unor exigențe 
ținînd deopotrivă de calitatea traducerii, care trebuie să dea seama cît 
mai fidel de original,precum şi de completarea petelor albe din 
tabloul literaturii ruse pe care are a-l contempla şi judeca cititorul 
român. 
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Pentru a împlini prima exigență, Emil Iordache nu ezită să reia 
opere deja traduse la noi, fie măcar şi pentru că a descoperit în 
versiunile anterioare românești, de altfel valoroase, improprietăți de 
ritm discursiv, de sens şi de timbru, pentru scene şi secvenţe pe care 
le consideră esenţiale în corpul operei. Iată-l, aşadar, traducînd Anna 
Karenina, Idiotul sau opera completa a lui Gogol, stimulat de 
gîndul că cititorul român trebuie să simtă frisonul stării de delir 
ultralucid cu care Anna Karenina se îndreaptă spre moarte sau 
blîndeţea cristică a discursului lui Mîşkin pus în contrast-frăţietate cu 
vorbirea ”lumească” a lui Rogojin din Idiotul. Ce să mai spunem de 
Gogol, din care ţine neapărat să împărtășească cu cititorul savoarea şi 
eclatanța perioadei, precum şi jocul subtil cu fonia şi sensul 
cuvintelor, joc grav şi plin de ironie pe care avangarda l-a adoptat 
imediat, declarîndu-l pe autorul Mantalei maestru şi sursă 
inepuizabilă pentru exercițiul ei poetic, dar şi pentru experimente 
care au dat rezultate memorabile în cultura rusă de la începutul 
secolului XX. 

Pentru cealaltă parte din program, consemnăm, din lista lungă de 
traduceri, cîteva nume de autori care îi datorează intrarea în cultura 
română exclusiv sau şi lui Emil Iordache: D. Merejovski (cu cîteva 
traduceri, aceea din Evanghelia necunoscută fiind o reuşită la 
superlativ), Andrei Platonov (traduceri de povestiri şi de romane, 
însoțite de studii introductive consistente, menite a-l impune şi la noi 
pe acest mare şi ciudat scriitor), V. Nabokov (cu soluţii de fineţe în 
versiunea cîtorva texte, între care Glorie, Maşenka, Ada sau 
ardoarea şi cu gîndul la o integrală a autorului Lolifei în limba 
română), Boris Pasternak (cu Doctor Jivago, versuri şi poeme sau 
"memorialistică”) etc. 

În sfîrşit, una dintre cele mai semnificative isprăvi ale 
traducătorului şi comentatorului Emil Iordache: Daniil Harms, Mi se 
spune capucin, carte apărută la Editura *Polirom” în 2002. Volum 
consistent de cinci sute optsprezece pagini, cartea cuprinde schițe, 
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scenete, fragmente, ”povestiri”, o piesă de teatru, adică un segment 
important din creaţia scriitorului oberiut şi un moment esenţial din 
existența avangardei ruse, esențial prin implicaţiile lui istorico- 
literare, poetice şi estetice. 

Ducînd la limită trăirea gogoliană a straniului existenței umane, 
Daniil Harms renunță la “implicarea” tonală și stilistică a autorului 
Însemnărilor unui nebun pentru contemplarea de pe poziţiile altui 
regn parcă a umanității şi a mizeriilor ei. Deşi Declaraţia-manifest a 
mișcării pe care Daniil Harms, alături de A. Vvedenski şi alţii, o 
inaugurează în 1927 ţine să se detaşeze ritos de futurism, fenomenul 
dezestetizării și dezumanizării artei îşi află expresia, uneori genială 
(cum e cazul cu Velimir Hlebnikov) exact în direcția dezavuată, 
înainte de a deveni principiu creator al mai tîrziei direcţii. Se 
conturează astfel o continuitate în ceea ce ochiului contemporanilor 
(chiar şi al celor mai bine intenţionaţi) lasa impresia de haotic şi 
aleatoriu. E drept că ieşirea la rampă a lui Daniil Harms şi a colegilor 
sai de la OBERIU era departe de a dori să spulbere aceste impresii, şi 
nu putem vedea în asta doar o tactică a protagoniştilor de a se 
impune cu orice chip. 

Cum o dovedesc textele din Mi se spune capucin, precum şi 
studiul introductiv substanțial semnat de Emil Iordache, oberiuţii 
trebuiau să forțeze relaţia cu cititorul care, după două decenii de 
avangardă, încă nu se lăsa convins să părăsească vechile şi comodele 
lui poziţii în raport cu arta. Cu atît mai insistent va fi în acest ”atac” 
la cititor Daniil Harms.Acestui scriitor părea să-i fi fost hărăzit un 
ochi cu o structură anatomică alta decît aceea a ochiului 
uman,precum şi o capacitate de distanțare pentru care singurele forme 
de relief vizibile în cultura rusă rămîn culmile înzăpezite Puşkin şi Gogol. 
Prin urmare, e vorba de conştientizarea unui dat natural al genialității pe 
care Harms a ştiut să-l valorifice, construindu-și o imagine de autor şi un 
univers care corespund perfect înzestrării. 
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În studiul său introductiv, pus sub semnul unei expresii 
harmsiene: Vitele nu trebuie să ridă, Emil Iordache reface cu 
subtilitate şi cu veritabil talent al portretizării procesul de genială 
adaptare a scriitorului Harms la aceste haruri ale sinelui. 
"Minunîndu-se” şi ”"minunîndu-ne” de spectacolul pe care-l oferă 
scriitorul oberiut într-o epocă în care îndrăzneala de a fi ”altfel” se 
plătea cu lagărul, împuşcarea sau internarea într-un ospiciu, Emil 
Iordache deapănă strania ”poveste” a omului şi a creaţiei acestuia în 
pagini de mare densitate ideatică şi de expresivitate evocatoare. 

Aceste pagini se grupează în trei părți, vizînd, respectiv, 
biografia şi psihologia creatoare (Privind un om), epoca cu 
grozăviile dar şi cu miracolele ei artistice (Cine pe cine a meritat) 
şi opera cu mecanismul ei poetic (Jucătorul sistematic). În fiecare 
din secvențele studiului reîntîlnim rapiditatea crochiului, acuitatea 
analistului şi ironia îndrăgostită a autorului de instantanee critice 
pe care le putem citi si in volumele Cărțile pe masă, Literatura 
orizontală, în încîntătoarele Variaţiuni pe marginea subteranei, 
apărute la editura "Convorbiri literare” în 2004, sau in volumul 
Persanul cu nasul de argint cu  incitantele lui eseuri despre 
Gogol. 

De regulă, Emil Iordache are doi eroi — omul şi opera — şi ne 
vorbeşte despre aceşti eroi ca un scriitor care s-a gîndit să dezvăluie 
secretele altui scriitor. Aşa procedează el şi în cazul lui Harms: "Cî/ 
priveşte lumea interioară a acestui om ... Ei bine, aici el se exprimă 
destul de vag şi cel mai adesea nu aflăm decit că este genial. Chiar 
se lamentează pentru că este nevoit să poarte pe umeri această 
povară. Insistă să nu i se mai acorde atîta importanță, dar ţi-ai 
găsit! Genialitatea iese ca untdelemnul deasupra apei.” Sau "Harms 
ratează succesiv tentativele de a deveni literat. Miracolul nu se 

întîmplă, Harms rămîne Harms. El este ca un regizor năzuros, prin 
fața căruia se prezintă pretendenții la roluri, iar el îi refuză pe 
toți.De fapt, n-are nici scenariul gata. Este un autor incorigibil de 
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scurt-metraje (”întimplări”), de cuprindere mică. (...) Harms este 
făcătorul de minuni din Bătrîna, care toată viața lui n-a făcut nici o 
minune. Doar că a scris altfel decît predecesorii săi, şi asta, la drept 
vorbind, e tot.” Da, e tot! E chiar Emil Iordache intr-un reuşit autoportret. 


NOTE 


1. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, Bucureşti, Minerva, 1982, p, 940. 
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O VERSIUNE RUSEASCĂ A MITULUI 
"MONARHUL ASCUNS” 


Una dintre cele mai vechi instituții ale omenirii, regalitatea, pare 
a ilustra esența gîndirii mitice ca gîndire simbolică ce relaționează 
lumea divină şi lumea umană într-o imagine funcționînd în, prin și la. 
conjuncția celor două lumi. În spațiul semantic al regalității, mitul 
"monarhului ascuns” capătă semnificație axiomatică pentru că își 
dezvoltă semnificaţia prin centrul-miezul arhetipal: sămînță, sîmbure 
care moare pentru ca viața să se reînnoiască şi pentru ca lumea să fie 
creată în fiecare clipă. Cunoscut în toate civilizațiile, arhetipul 
seminței care moare-învie a generat variante între care şi aceea a 
regelui care trebuie sacrificat pentru ca viața comunității să continue 
sau să reînceapă. Sînt cîteva astfel de mituri în antichitate, dar şi în 
epoca de după Christos, cînd monarhul, purtător prin excelenţă al 
atributelor creştine, adaugă semnificației arhetipale amintite o 
dimensiune istorică evidentă şi o nouă îndreptățire pentru 
continuarea sensului originar al imaginii "monarhul ascuns”: moartea 
pentru o nouă viață în spirit. Chipul pe care-l capătă mitul în epoca 
christică este cel al unei figuri exemplare pentru creştinism — 
cavalerul justițiar, sfîntul, săracul pios, sihastrul (cu variantele 
călugărul, starețul). 

Toate aceste ipostaze ale”eroului” regal fac parte dintr-un 
imaginar comun creştin, ele dobîndind accente semantice şi 
narative” specifice de la o zonă geografică la alta. Pentru a ne 
apropia mai mult de varianta pe care vrem s-o comentăm, să 
remarcăm că, dacă Rusia creştină n-a cunoscut instituția 
cavalerismului şi, ca atare, imaginarul rus n-a prea apelat la imaginea 
eroului regal cavaler sau cruciat, în schimb vom afla în el foarte 
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multe imagini-figuri ce se înscriu în cîmpul semantic al regalității 
christice - vagabondul şi pelerinul, pustnicul şi izolatul de lume în 
căutarea lui Dumnezeu şi uitarea trupului, în practicarea postului, 
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milosteniei şi rugăciunii în spaţii ”păgîne”, convertite la milă, 
bunătate şi sacrificiu de sine prin întemeierea de lăcaşuri sfinte. În 
acest context excelează, prin prestigiul lor, "vieţile sfinților”- 
”jitiile”, dar şi "poveştile” care au în centrul lor figuri istorice ce au 
marcat imaginarul colectiv, adeverind sau contrazicînd esența 
învățăturii christice. Astfel de figuri sînt exemplare nu numai pentru 
înțelesul pe care ruşii îl dau valorilor creştine, dar şi pentru 
mecanismul însuşi de translare a ”poveştii” din realul istoric în 
suprarealul mitic. Aşa este figura lui Petru I care, pe linia imaginii şi 
a sensului "monarhului tainic”, a polarizat reprezentările regalității în 
imaginarul rus spre polul semantic al *antihristului”. Pe de altă parte, 
figura lui Alexandru I Pavlovici a devenit centrul de emisie, dar și de 
concentrare, a semanticii monarhului ascuns în ipostaza sfințeniei- 
starețului Fiodor Kuzmici. 

Deşi ar fi mai convingătoare o discuţie a imaginii pe aceşti doi 
poli semantici antinomici ai mitului monarhului tainic-ascuns, vom 
aborda, deocamdată, doar cea de-a doua ipostază. 

Naşterea legendei despre Alexandru I, revenit la viață după 
moartea lui din 19 noiembrie 1825, în ipostaza starețului Fiodor 
Kuzmici, îşi are obîrşia în imaginarul comun, dar şi în cîteva semnale 
pe care le-a trimis realul istoric rus din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. Nu mai puţin a contribuit la aceasta figura însăşi a 
împăratului Alexandru I, biruitorul lui Napoleon I,acesta din urma 
văzut în imaginarul rus în pandant antinomic cu țarul rus, ca 
Antichrist. Să adăugăm şi faptul că spaţiul real rusesc are în 
alcătuirea sa toate componentele spațiului imaginar - raiul, 
purgatoriul, iadul, Siberia devenind aici nu numai un loc de ispăşire, 
dar şi de reînnoire a creştinismului în act. 


Basa 
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Eroul unei astfel de reînnoiri nu putea fi decît ”sfntul”, 
aşezat într-o continuitate ideală cu sfinții-monarhi ruşi din secolele 
precedente. Seria este inaugurată de cneazul Vladimir, cel care i-a 
creştinat pe slavii de răsărit în secolul al X-lea, motivaţia închegării 
figurii monarhului-sfînt fiind în acest caz evidentă. Deşi dupa 
Vladimir au mai existat cnezi remarcabili prin vitejie şi pietate (să-i 
amintim doar pe Vladimir Monomahul din secolul al XII-lea sau pe 
Alexandr Nevski din secolul al XIII-lea, ultimul sanctificat pentru 
vitejie), aceştia nu au avut un impact asupra imaginarului rus 
comparabil cu cel provocat de figurile lui Petru I şi Alexandru I care 
atestă, dacă mai era nevoie, că gîndirea mitologică a supraviețuit în 
epoca modernă, şi nu numai în mediul popular. 

Această gîndire poate fi urmărită aşa-zicînd pe viu, dacă ne 
întoarcem spre ”cauzele” care au favorizat-o, oferindu-i chiar 
impulsuri formative. Înainte însă de a proceda la invocarea 
momentelor respective, să admitem odată cu E. Cassirer că, în cazul 
mitului şi al legendei, principiul cauzalității funcționează după 
regulile imaginației creatoare care solicită fiecărui element 
participant la ”povestea” mitică (fie el obiect, întîmplare, secvență de 
timp sau spațiu) egală funcționalitate structurantă, semantică şi 
simbolică. 

Aşadar, putem reconstitui (atît cît este posibil) traseul naşterii 
mitului *monarhul ascuns” în varianta Alexandru I- starețul Fiodor 
Kuzmici pe baza unor date reale, dar şi a unor”documente” de epocă, 
observând din capul locului că acestea încep să iradieze spre zona 
semnificației mitice exact dintr-o breşă sau alta pe care ambiguitatea, 
incertitudinea, dar şi setea de ideal a colectivităţii o face în 
realitatea” respectivelor date şi documente. 

Mai întîi, există destule mărturii de epocă cum că, aşa cum spune 
un comentator francez: ”cultul lui Alexandru s-a născut la Paris în 
acelaşi timp în care acesta se năştea la Sankt-Petersburg” i Alături de 
astfel de mărturii stau altele, si o amintim pe aceea a lui Metternich 


ECY 


care, după întîlnirea oficială de la Troppau din 1820, semnalează că, 
după intrarea victorioasă în Paris şi întoarcerea în țara sa, împăratul 
ruşilor nu mai pare să fie cel dinainte de război. A frapat mai întîi un 
amănunt fizic, amănunt care va juca un rol însemnat în proiectarea 
figurii ţarului în plan simbolic-mitic: tînărul monarh se întoarce, 
după ani de război, cu părul complet albit. Adăugînd la aceasta noile 
deprinderi ale monarhului rus de a se izola de lume, de a consacra 
rugăciunii mai mult timp decît îndatoririlor ce-i reveneau ca şef de 
stat, de a se mişca dintr-un loc într-altul fără contenire, de a invoca o 
profundă căință, precum şi intenția de a renunța la tron, aşa cum a 
făcut-o în faţa lui Metternich cu ocazia amintită, vom înțelege de ce, 
încă din timpul vieţii, în imaginarul colectiv, monarhul a primit 
atributul de ”binecuvîntat”. Atributul însuma sensurile creştine 
cunoscute, asumîndu-şi, în acelaşi timp, şi sensuri venind din zona 
semantică a ”tainicului”, "misteriosului”. 

Probabil că acest apelativ a polarizat apoi firele poveştii 
mitice spre figura siberiană a starețului Kuzmici şi nu spre o altă 
ipostază posibilă a monarhului ascuns. Spre această zonă vor fi atrase 
fapte şi date atestate istoric, între care întocmirea unui act succesoral 
cunoscut numai de ţar şi de mitropolitul Filaret, precum şi plecarea 
monarhului, în grabă şi neînsoțit de suita obişnuită, spre sudul 
Rusiei, la Taganrog, cu scopul declarat de a se trata el şi soţia sa, 
care, de câtva timp, părea din ce în ce mai bolnavă. Auguştii soți vor 
ajunge în Crimeea, la Taganrog, pe 13 septembrie 1825, prilej cu 
care medicul Villier care îi însoțea notează în jurnalul său: "Aici se 
sfirşeşte prima parte a călătoriei”. De ce prima parte? Ştia ceva 
Villier despre o a doua parte a călătoriei despre care, ulterior, după 
sfîrşitul rapid al împăratului la 19 noiembrie, n-a vrut să dea nici o 
explicație? Ce-a urmat apoi pînă ce sicriul cu trupul ilustrului defunct 
_a ajuns la Sankt-Petersburg pentru a fi depus în biserica cetății Petru 


şi Pavel, în martie 1826, a sporit taina” împăratului iubit de cei 
mulţi, dar, se pare, pe o direcție narativă şi de sens nouă. 
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Amintim doar faptul că nimeni din familia imperială n-a venit la 
Taganrog pentru a onora cum se cuvine pe cel dispărut, ultimele 
pregătiri fiind lăsate în seama soției lui Alexandru (Care, grav 
bolnavă, va sfîrşi şi ea înainte ca sicriul soţului ei să ajungă la 
Petersburg), precum şi a prințului Piotr Volkonski, care se declară 
depăşit de situație. Mai trebuie să adăugăm că, intuind în această 
absență a familiei imperiale intenţii necurate, imaginația poporului 
începe să țeasă o serie de zvonuri şi de legende ce vor însoți 
procesiunea funerară pe tot parcursul ei, punînd în dificultate 
autoritățile şi, pe 14 decembrie 1825, la Petersburg, generînd chiar o 
adevărată răzmeriță legată de succesiunea la tron. 

Nu e de mirare că pe parcursul celor patru luni cît a durat ca 
defunctul să fie înmormîntat, autoritățile s-au gîndit să lupte cu 
tunurile, cu interdicțiile şi cu săbiile împotriva mitului care-şi adăuga 
acum pagini hotărîtoare. Deciziile autorităților, de un absurd 
gogolian, vor spori credința oamenilor simpli că ceva nefiresc s-a 
întîmplat cu țarul cel ”blagoslovit”. Nefiresc accentuat şi de 
exclamația mamei lui Alexandru atunci cînd sicriul a fost deschis 
pentru ca familia imperială să-şi ia rămas bun: "Oui, c'est mon cher 
fils, mon cher Alexandre, ah, comme il est maigre!'?. Voia 
împărăteasa-mamă să se convingă pe sine, sau pe alții, că în sciriu 
este chiar fostul țar? 

Cuvintele augustei mame au ajuns, desigur, la urechile mulțimii, 
atente la orice amănunt ce i-ar putea adeveri bănuielile. Şi bănuielile 
erau multe şi diverse, cum se va vedea din cîteva zvonuri şi legende 
moscovite pe care le prezentăm aici din manuscrisul unui anume 
Fiodor Fiodorov, ce le-a cules sub titlul Legende moscovite sau noi 
zvonuri false ori adevărate care mai încolo se va vedea care sînt 
adevărate şi care mincinoase, dar despre care acum, pe loc, nu po! 
adeveri nimic, ci m-am hotărît ca, în răgaz, să aştern pe hîrtie 
pentru timpul care vine vremea de aducere aminte a lui 1825, din 
decemvrie, Zîua 25. Între zvonurile şi legendele promise: zvonul 3 — 
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"țarul a fost ucis, l-au tăiat şi mult timp apoi i-au căutat trupul şi nici 
acum nu se poate spune că a fost găsit; din cauza aceasta, mortul din 
sicriu poartă pe față o mască de ceară”; zvonul nr. 9 — "țarul este viu; 
el a fost vîndut ca sclav în străinătate”; zvonul nr. 24 — "cînd țarul a 
pornit spre Taganrog, în urma lui au pornit mai mulți boieri cu gînd 
să-l ucidă; doi dintre ei l-au ajuns într-un loc, dar nu s-au îndurat să-i 
ia viața”; în sfîrşit, cel mai ciudat şi mai complex, zvonul 37 — 
”corpul țarului va fi întîmpinat de țarul însuşi şi, la cea de a 30-a 
verstă a procesiunii funerare, el însuşi va conduce ceremonia pentru 
că, de fapt, în sicriu, se află aghiotantul său, măcelărit în locul țarului 
care, prevenit din timp, a fugit şi s-a ascuns departe de Petersburg”. 
Zvonurile aici citate ar merita o analiză cel puțin tipologică 
„deocamdata ne multumim să observăm cum ficțiunea sau presupusa 
întemeiere cuprinsă în aceste zvonuri a provocat acțiuni concrete în 
realul istoric imediat. Astfel, feluritele ”zvonuri şi legende” devin 
subject de corespondență între frații Alexandr şi Constantin 
Bulgakov care publică extrase din ea în reputata revistă de istorie 
”Ruskii arhiv”; în planul vieții sociale, prințul Golițîn, guvernatorul 
Sankt-Petersburgului, dă ordin patronilor de fabrici ca, la sosirea 
procesiunii cu sicriul lui Alexandru, aceştia să nu le dea liber 
muncitorilor pentru a fi evitate tulburările de stradă; acelaşi print 
Goliţîn, cine ştie, purtat şi el de valul imaginarului popular, va scrie 
mai tîrziu o carte despre misteriosul stareț Fiodor Kuzmici. 

Pătrunse sau nu imediat în spațiul istoriei veridice, zvonurile 
alimentate de atmosfera de intens misticism, specifică nu numai 
Rusiei în perioada postnapoleoniană, anticipează apariția celei de-a 
doua secvenţe a mitului monarhului ascuns, în varianta împăratului 
înviat sub alt chip şi în alt loc. 

Ideea ce transformă timpul şi spațiul real în timp mitic este 
că țarul Alexandru s-a ascuns, eliberîndu-se de greutatea sceptrului şi 
a obligaţiilor ce decurg din ea pentru a fi mai aproape de cei care-l 
iubeau ca pe un țar »binecuvîntat”. Monarhul îşi împlinea astfel o 
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dorință mai veche, exprimată într-o discuţie cu prințesa Meşcerskaia, 
de a lupta cu răul prin Cuvîntul christic. La instituirea acestui spațiu 
ficțional mitic a contribuit nu doar fantezia ”prostimii”, dornică de 
lucruri neobișnuite, cum s-a spus, dar şi, mai ales, acea zonă adîncă a 
imaginarului rus şi a psihologiei sociale care a fost mereu însetată de 
a găsi o întrupare pentru idealul său de bunătate, de blîndeţe şi de 
milă față de aceia pe care istoria părea să-i fi uitat definitiv la 
periferiile ei. 

Iar Alexandru I cel real corespundea întru totul acestei imagini, 
mai ales că era şi de o frumuseţe fizică ce-l asocia firesc cu eroii 
ficțiunilor de basm sau de biîlină. Adăugat la tainele” din viața 
împăratului, acest element real devine material şi instrument în 
construcția mitului care şi astăzi încă aruncă în irealitate mulțimea de 
date documentare adunate de la moartea lui Alexandru I. Mai ales 
însă acest detaliu reuşeşte să facă inutile cercetările de 
psihopatologie asupra personalității țarului, cercetări făcute de mari 
specialişti la începutul secolului XX,si să plaseze în absurd 
propunerile de a se întreprinde un examen ADN asupra celui depus 
în sarcofagul din cetatea Petru şi Pavel. 

Căci imaginaţia populară care îl vrea mereu viu pe ţarul dispărut 
va transforma orice asemănare, apropiere sau aluzie la acesta în 
material, instrument şi prilej de a-şi construi propriul spațiu şi timp 
pentru propriile valori. Aşa va proceda ea atunci cînd din Siberia vor 
începe să iradieze zvonuri despre un anume stareţ Fiodor Kuzmici, 
apărut acolo cam la zece ani după ce împăratul Alexandru fusese 
îngropat cu fast dar şi cu atîtea semne de întrebare. 

Pentru legile ficţiunii, cei aproape zece ani sînt suficienți pentru 
ca să se producă metamorfoza şi apoi apariţia neaşteptată, în 1837, la 
o potcovărie din regiunea Tula, a unui vagabond misterios care cere 
să-i fie poteovit un cal ca din basme ce nu se potriveşte deloc cu 
condiţia umilă a stăpînului său. Este primul fapt ieşit din comun care 
trezeşte interesul celor din jur, interes sporit si de refuzul insului de a 
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spune cine este şi de unde vine. Omul părea să fi apărut din neant, 
căci nu avea identitate, lucru ce convine de minune celei de-a doua 
secvenţe a mitului "monarhului ascuns”, care trebuie să sugereze 
naşterea unei noi identități a țarului în urma unor încercări din care 
nu lipsesc arestarea, biciul, cazna și, în final, condamnarea - pentru 
vagabondaj — la muncă silnică pe viață în Siberia. 

Necunoscutul trebuie să străbată purgatoriul, apoi infernul 
ocnelor siberiene pentru a se releva în final ca starețul Fiodor 
Kuzmici, identitate pe care i-o conferă misterioasa iubire 
necondiționată pe care i-o poartă atît ocnașii cu care străbate în 
convoi drumul spre locul de deportare, cît şi țăranii care-l găzduiesc 
sau vin la el pentru sfaturi sau spovedanie. 

Atributele fizice, psihologice, intelectuale şi comportamentale ale 
starețului sînt ieşite din comun pentru Siberia ocnelor şi asprimilor 
de tot felul, pentru acest loc devenit simbol al suferinței umane. 
Treptat, din chipul şi faptele reale ale starețului se ridică imaginea 
țarului dispărut. Această metamorfoză este susținută, în afară de 
tăcerile şi tainele unui om pios, mărinimos, blînd şi iubitor de 
Dumnezeu împreună cu oamenii, iar nu în izolarea pustniciei,de 

marturiile citorva pelerini pioşi, dar şi de cîteva obiecte. Aceste 
obiecte s-au păstrat pînă astăzi, dar despre ele nu se ştie dacă sînt 
oferite de țarul care se ascunde sub chipul lui Fiodor Kuzmici sau de 
un personaj care a devenit conştient de asemănarea sa cu ilustrul 
dispărut. 

Obiectele respective, care conferă mitului realitate” - şi 
imaginaţia populară este interesată de această realitate - sînt: 
monograma A, cu vulturul imperial deasupra, aşezată de stareț pe 
peretele cu icoane al schitului ridicat pe locul unde a trăit un sfînt al 
locului — Daniil; icoana Maicii Domnului cu care starețul a acoperit 
monograma, precum și un săculeț în care, cum s-a mărturisit starețul 
la moartea sa în 1864, la vîrsta de 87 de ani, se află taina vieții sale. 
În jurul acestor obiecte, al unor vorbe ale starețului, precum şi al 
unor detalii fizice — statura, conformaţia fizică, albeaţa şi fineţea 
pielii, un fel anume de a ţine mîinile, ochii blînzi şi luminoşi eto. — se 
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țese o legendă care transformă realitatea existenței corporale a 
fostului vagabond în subiect al conştiinţei etice şi în argument al 
sfințeniei. În acest spațiu semantic, monograma cu herbul 
împărătesc, fotografia găsită în săculeț, datele fizice, psihologice şi 
comportamentale vizează deopotrivă interiorul şi exteriorul, adică 
esența unui spațiu şi a unui timp în care, pe linia sentimentului 
profund creştin, cele două personaje se identifică pe deplin. 

În final, ambele legende care, în imaginarul popular, vorbesc 
de persoana împăratului Alexandru I, participă la o formă de 
îndreptățire a Spiritului. Iar Spiritul se şi arată, ca în timpurile biblice 
primare, sub chip de flacără, înscriind întîmplările cu oameni de pe 
pămînt în viaţa eternă a duhului, care se poate întrupa oricînd şi 
oriunde după legi care sfidează istoria, adeverind sensul simbolic al 
existenței şi al gîndirii umane. 


NOTE l 
1. C. Corbet, L’Opinion française face à Pinconnue russe, Paris, 
1967, p. 57. 
2. D. Vasilici, Leghenda o starte Kuzmice i ob Aleksandre I, f.a., 
p. 85. | i 


3. Id., p. 86. 


MIHAI EMINESCU - DOUĂ FAȚETE ALE GENIULUI 


I. MIHAI EMINESCU - Despre identitatea de neam 

Nicolae Iorga spunea, şi a repetat-o în mai multe conferințe, 
articole, studii, că Mihai Eminescu este creatorul doctrinei naționale 
la români. La această afirmație marele istoric adaugă un gînd preluat, 
enunțat şi dezvoltat pregnant de Mircea Eliade în cunoscuta 
propoziție: "Este un rar privilegiu a fi, în acelaşi timp, cel mai mare 
poet al poporului său şi creatorul doctrinei sale naţionaliste”. 

Pe lîngă faptul că poate fi reformulată fără a-şi pierde tilcul, 
spunînd că este un mare privilegiu pentru un popor ca cel mai mare 
poet al său să fie şi creatorul doctrinei sale naţionaliste, această 
remarcă esenţială eliadescă ne sugerează faptul că plămădirea 
respectivei doctrine s-a petrecut într-un orizont absolut şi integrator. 

Într-adevăr, la o analiză atentă a fenomenului, se dovedeşte că 
"doctrina naționalistă” eminesciană, poate mai adecvat "viziunea 
naționalului” la Eminescu, nu este un simplu reflex la ceea ce s-a 
numit ”trezirea naţiunilor” din prima jumătate a secolului al XIX-lea 
şi nici o manifestare exclusivă a sentimentului național al poetului. 
Ni se pare că, pe lîngă gîndul de a-şi vedea conaționalii altfel” decât 
se manifestă ei în strictă contemporaneitate, de a-i suscita la 
descoperirea şi transformarea de sine, Eminescu a convocat teme şi 
motive din viața românilor, în general, problematica națională, şi 
pentru a înţelege mai bine, pentru a-şi explica "fenomenul uman” şi 
creativitatea umană. 

De aceea, axul pe care se plasează “viziunea naționalului” 
eminescian nu este doar ceea ce ne-am obişnuit a numi "specific 
național” (cu componenta lui etnică, națională şi istorică). Pentru că 
"naționalist" şi “naţional” au căpătat conotaţii restrictive în ultimul 
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timp, credem că este mai potrivit a vorbi la Eminescu de o 
“fenomenologie a identității de neam”. Operatorul principal în 
operația de descoperire, descifrare şi expresie a acestei identități va fi 
pentru poet “românitatea”, o noţiune de mare complexitate care, 
printre alte sensuri, a absorbit “românismul” lui M. Kogălniceanu şi 
B.P. Haşdeu. 

Depăşind rapid naționalismul istoric şi lingvistic al majorității 
predecesorilor săi, Eminescu va căuta identitatea de neam în 
mişcarea de organică înscriere, în universal şi în sine, a românității 
căutate pe linia ascensională a creativității umane. Îndemn spre 
aceasta a aflat poetul nu numai în propria gîndire şi dorință, dar şi în 
realitatea românească de după Unirea Principatelor din 1859. 
Publicistica şi scrisorile eminesciene vor face o radiografie a acestei 
realități. Sub ochiul nemilos al analistului de la revista “Timpul”, se 
relevă că esenţa realității româneşti de după Unire este căderea din 
Idee prin uitarea de sine, prin scufundarea într-un materialsm 
degradant, ascuns bine de imitaţia Ideii. Fenomenul era observat şi 
consemnat cu titlu de avertisment şi de B.P. Haşdeu care, în 1871, 
nota în revista “Columna lui Traian”: "Vom fi osândiți a zace într-o 
trândavă stârpiciune, din dată ce imaginara groază de fruntarii ne 
va fine cu braţele încrucişate” ? Avertismentul haşdeian era însoțit de 
sugestii privind soluţia ieşirii din încremenire prin găsirea, dar şi 
construirea, a ceea ce marele filolog numeşte” ideea română”. 

Este semnificativ că, deşi servită de spirite creatoare, titanice prin 
voința lor de creaţie şi prin enciclopedismul lor, în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, ideea română se configurează sub semnul 
sentimentului ratării întregii națiuni, dar, mai ales, sub zodia 
convingerii că românimea se află acum la un moment de cumpănă 
din care trebuie să se smulgă cît mai repede, Gândind aceasta, atât 
Haşdeu cât și Eminescu par să contrazică sentimentul de împlinire al 
contemporanilor lor pentru care Unirea de la 1859 devenise scop 
principal al existenţei naţionale, Cu acuitatea pe care numai geniul o 
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poate avea, cei doi susținători ai românismului simt că existența 
națională înseamnă mai mult și că sub ochii lor se hotărăsc destinele 
românilor din veacul ce va veni, Convinşi că, dacă nu se construieşte 
în conştiinţă, orice moment istoric poate rămîne suspendat în 
devenirea neamului, oferind doar prilej de amăgire de sine, cei doi nu 
ezită să biciuie energiile naționale pe care le doresc orientate spre 
cunoaşterea de sine şi spre sincronizarea cu energiile altor neamuri, 
creatoare de istorie şi de cultură. 

Pentru Eminescu, îndemnul lui Andrei Mureşanu “Deşteaptă-te 
române” era valabil la 1871 cînd, alături de alți tineri organizează 
Serbarea de la Putna, ca simbol al românismului de pretutindeni, dar 
şi în ultimii ani ai activității lui creatoare, cînd redactează 
inflamantele lui Scrisori. Spre deosebire de alții, poetul vede 
“Deşteptarea” ca fructificare într-un plan mai înalt şi mai profund a 
momentului providențial de la 1859, ca exercitare a liberului arbitru 
al naţiei pentru a da evenimentului istoric respectiv direcția 
favorabilă împlinirii neamului în creație. 

Este adevărat că, pornit în căutarea cauzei apariţiei 
“vomunculilor”, a pigmeilor “celor mai mici între pigmeii vechiului 
glob”; analistul de la „Timpul“ nu rezistă totdeauna tentației 
victimizării românismului. După moartea poetului, paginile născute 
din acest sentiment au prilejuit, pe de o parte, un adevărat curent 
naţional al lamentaţiilor pe marginea neşansei istorice a unui popor 
aşezat în calea tuturor răutăţilor, pe de altă parte, au provocat 
comentarii de factură xenofobă, cu nuanțele cunoscute pentru fiecare 
epocă în care s-au produs. Fără a ignora paginile respective, se 
impune lectura în ansamblu a operei lui Mihai Eminescu, a 
“doctrinei sale naționaliste” pe care, cum am mai spus, noi o vedem 
mai curînd ca pe o “fenomenologie a identității de neam”. 

Faptul că, așa cum remarca Mircea Eliade: „De la Eminescu 
încoace, ne zbatem ridicol într-o luptă sterilă: ne acuzăm unii pe 
alții că sîntem “reacționari” sau “oceidentali” nu înseamnă că 
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poetul este răspunzător de acest fenomen, Trebuie să recunoaștem că 
gîndirea leneşă a fost foarte receptivă la aspectul dihotomic al 
fenomenologiei eminesciene, fără a-i sesiza, asimila și duce mai 
departe marea idee că, aparţinînd, prin firea lucrurilor, unei urzeli 
universale, românitatea este obligată să se înscrie pe liniile de 
maximă forță ale acestei urzeli nu numai pentru afirmarea de sine, 
dar şi pentru participarea la sensul general al umanității. 

Cu excepţia generaţiei lui Mircea Elaide, care a invocat insistent 
această direcție a gîndirii eminesciene în “profetismul românesc”, 
celelalte generaţii au interpretat elanul luciferic eminescian, de 
regulă, în zona semantică a creativităţii poetice şi a genialității. Mai 
puţin a fost receptat acest elan ca o invitație la efortul unei întregi 
nații pentru modificarea percepției de sine şi pentru găsirea şi 
conştientizarea unui sens propriu al existenței. Modificarea acestei 
percepții de sine a românilor, după părerea poetului, ar fi trebuit să 
înceapă în jurul anului 1830, cînd părea că se impune un operator 
cultural de întrupare a românismului. Era acesta momentul propice 
ca orizontalitatea factorului geografic, etnic şi istoric să fie preluată, 
asimilată şi convertită în verticalitate metafizică prin acordarea la un 
Sus (Divinitate) şi la un Adînc, Jos (rădăcini). 

De fapt, ceea ce credea poetul că trebuie să se întîmple începînd 
cu anul 1830 era punerea în act a convingerii că stilul spațialității 
etnografice poate fi depăşit printr-un stil al temporalității. Fluid şi 
evanescent, acest stil ar fi trebuit să graviteze constant în jurul unui 
centru ieşit din raza de vizibilitate a unui aici multiplicat la infinit de 
o cultură minoră. În context, nu mai miră elogiul adus de poet, în 
poezia Epigonii, credinței” scriitorilor care l-au precedat, iar 
insistența cu care publicistul Eminescu analizează raportul românilor 
cu sine şi cu istoria, mutaţiile produse în instituțiile statului român 
după anul 1848 şi după Unire capătă un sens care depăşeşte cu mult 
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Ceea ce nu oboseşte a afirma poetul, în urma analizelor 
întreprinse cu privire la capacitatea românităţii de a se exprima pe 
sine, este lipsa exerciţiului de concentrare asupra sinelui care a 
favorizat actualizarea, în existența românilor, a unui rău multiform 
pe care îl deconspiră şi îl expune nemilos în ochii celor ce-l poartă: 
răul de naştere, răul de dezordine şi insucces, răul de creştere etc. 

În primul rînd, va constata poetul, exercitarea într-un regim 
lacunar a atenției la substanța proprie şi la Timp a produs la români o 
istorie “în sărituri dezordonate”; o istorie cu mari goluri. 

Convins că pentru a adînci cunoaşterea de sine a Românității ca 
spirit, cultura română trebuie să refacă aceste goluri ale istoriei la 
nivelul Sensului ei, iar nu la modul evocator de oportunităţi minore, 
Eminescu îşi asumă dificila, dar și magnifica misiune de a 
redescoperi şi de a recupera din neant, prin creaţia proprie, 
momentele Sensului ratate de întreaga comunitate. Cu îndreptăţire, în 
anii 1860-1869, el îşi va spune “Poetul Rom”, etimonul “Rom” 

desemnîndu-l ca pe un “întemeietor” în Spirit (cu viziune asupra 
întregului Pămînt şi Univers) şi nu doar ca pe un “rapsod” al 
începuturilor românităţii. “Orbul Poet Rom (...) într-o noapte 
luminoasă s-a întîmplat să viseze Pământul” — scrie Eminescu în 
Genaia, prima parte a unui Dodecameron dramatic, proiectat între 
anii 1868-1869. Titlurile părților acestei gigantice construcții poetice, 
fragmentele care ni s-au păstrat din ea mărturisesc intenția autorului 
ei de a proiecta românitatea şi Sensul ei pe fundalul vieții în general 
(văzută ca o funcţie universală de ordin cosmic) şi pe ecranul istoriei 
întregii omeniri. 

În căutarea “firului de aur al scopului” românității, Eminescu 
exprimă starea de rău generală a modernității de a se afla într-o 
fundătură, neliniştea acesteia de a se simţi închisă, departe de centrul 
divin al vieţii şi în răspăr chiar cu sensul acestui centru, acela de a 
produce Spirit. De aceea, el va evoca drama neamului ca pe o dramă 
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cosmică, dar şi ca pe o dramă a organismului care este umanitatea, în 
care românitatea este şi trebuie să fie parte. 

Spectru de dispersie, umanitatea dobîndește la Eminescu 
imaginea unei complexități organizate în care fiecare lungime de 
undă corespunde unei nuanţe speciale de conştiinţă şi de instinct: "Aș 
vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă 
de lumină, care are însă atitea colori. O prismă cu mii de colori, un 
curcubeu cu mii de nuanțe.Naţiunile nu sunt decit nuanțele 
prismatice ale omenirii, şi deosebirea dintre ele e atit de naturală, 
atât de explicabilă, cum putem explica din împrejurări anumite 
diferenţe dintre individ şi individ”. Culoarea specifică se vădeşte a 
fi, la Eminescu, ca şi la H. Kayserling mai tîrziu, în Analiza 
spectrală a Europei, semn de Viaţă, un semn care nu este altceva 
decît o depănare a firului propriu ca idee a propriei existențe. Uitat 
acest adevăr, în locul în care logic ar trebui să se afle culoarea 
respectivă se instalează o fişie de întuneric şi barbarie. Semn de ne- 
viaţă acest întuneric, căci “roate organismele sunt asemenea unei 
depănători, care prefac mişcarea în linie dreaptă — care ar fi infinit 
de lungă — într-o linie învălătucită împrejurul ei ca ghem. Ghem de 

- lumină.” 

Se poate observa lesne că poetul pune aici semnul egalității — căci 
ambele sînt de natura luminii - între Viață şi Spirit, ambele realități 
luînd naştere prin găsirea unui centru propriu de greutate, a unei 
constante atît în timpul universului, cît şi în timpul istoric. În jurul 
acestei constante gravitează variantele împrejurărilor particulare ale 
existenţei comunitare sau individuale care, înmănunchiate, dau din 
nou modelul prismei. 

Pornit dintr-o atît de generoasă perspectivă, în căutarea 
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românităţii: "Lupta se urmează pentru românitatea țării noastre”, în 
consens cu B.P. Haşdeu, Eminescu va susține constant că centrul de 
gravitație al acestei românități nu este doar latinitatea, Rezultatele 


neconcludente pe care le-au dat încercările predecesorilor de a situa 
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românitatea exclusiv sub semnul ideii că “de la Rîm ne tragem” îl fac 
pe Eminescu să constate că mai rămâne de căutat un rest. Un rest 
semnificativ, însă, care vine din participarea românilor la un popor 
originar, a cărui existență în lumină precede momentul cuceririi 
romane. 


Nu din rațiuni romantice de exaltare a originilor şi a timpurilor 
aurorale va afirma poetul primatul acestei realități în definirea 
romanității. Momentul dacic, splendid invocat în numeroase poeme, 
se instituie în mijloc de valorificare etică şi metafizică a românității, 
depăşind în semnificaţie cealaltă componentă importantă a acesteia, 
ortodoxismul, pe care contemporanul lui Eminescu, A.D. Xenopol, îl 
include în formula - definiţie: ”/atini ortodoxi, românii”. W 

De aceea, pentru aflarea centrului de Lumină în jurul căruia 
gravitează românitatea şi pe care tot ea trebuie să-l construiască prin 
mişcarea ei în istorie, poetul întreprinde o adevărată paleontologie 
culturală, imaginînd şi reconstituind genealogii mitice, cosmogonii 
specifice românităţii, îngropate şi uitate în creația populară 
românească sau risipite, prin multiple reflexe, în alte culturi. 

Cîteva fragmente păstrate din Dodecameronul dramatic, Genaia, 
Decebal, Ovidiu în Dacia, Demon şi înger, Miradoniz, măturisesc 
intenţia poetului de a crea o “Legendă a Daciei” în care fuzionează 
lumea preistorică nordică şi răsăriteană. Astfel, “Alexandru 
(Macedon) merge în Indii unde reșed în Himalaia zeii daci, acolo 
întilneşte pe Dochia şi de la Zamolx învaţă înțelepciune”, iar zeii 
daci stau cu Odin în Valhalla. Un peisaj ciclopic, şi în acelaşi timp 
paradisiac, în care stă parcă încrustată figura “bătrînului” înţelept, 
preot, devine simbolul unei lumi primare, eroice şi orgolioase: 

«o; daci 
Ştiţi voi ce vreți, să coborâţi vreți cerul 
Spre a-l amesteca în visul vostru” 
dar şi al unei păci aduse și purtate de spirit spre viitor: 
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“Pe cărări nepricepute 
Zboară-a omului gîndire 
Îngerul păcii cu floarea luminii în mâna albă.” * 

Cum o arată textele consacrate vîrstei dacice, poporul originar la 
care participă în etern românitatea a ştiut să toarcă la urzeala 
universului, prinzîndu-se în caierul gîndirii care a sublimat, în timp, 
geosfera în noosferă (mite, poveşti, eresuri). 

Intrarea în istorie a acestei lumi, însă, nu pare a fi avut loc într-un 
moment fast pentru ea. Petrecută sub semnul “fricii”, întîlnirea ei cu 
latinitatea a inaugurat un ev în care dreptul individual de a se defini, 
după principiul “Liber, va să zică determinat prin sine” a fost 
abolit. Cum identitatea se legitimează tocmai prin afirmarea 
dreptului individual de a se defini, de la cucerirea romană în Dacia s- 
a instalat o lungă perioadă de eclipsă a identității de neam, chiar dacă 
acum, paradoxal, se forjează una dintre componentele identitare 
esenţiale — limba. Despre acest rău de naștere vorbesc cîteva părți ale 
Dodecameronului dramatic, Ovidiu în Dacia, Crucea în Dacia sau 
Joe şi Crist, dar şi poemele Mureşanu şi Memento mori. 

Un detaliu la care Eminescu n-a mai revenit ni se pare 
semnificativ pentru lunga perioadă de retragere din istorie a dacilor 
romanizați după întîlnirea neamurilor şi după îngemănarea lor: 

“ au cu frică 
Spre-a opri acea privire dacul manta şi-o ridică.” 
Dar nu lipsa de curaj pare să fi provocat acest gest de 
ascundere ci, mai curînd, sesizarea incompatibilității radicale, pentru 
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doar dacă rațiunea ei nu va fi fiind chiar în plămădirea limbii române 
ca centru gravitațional al viitoarei românimi. 

Odată perioada multiseculară de gestație sfirșită, românii apar în 
orizontul istoriei ca o revărsare, tot naturală, ce va să inaugureze 
Evul de mijloc pe aceste locuri: 

“Astfel ieșeau tot rînduri viind din (verzii) ramuri 
Copii, ciobani de turme, moşnegi, păstori de neamuri 
Și au întins moşia spre răsărit şi-amiaz 
Pîn-unde marea sfarmă de țărm al ei talaz. 
Veacul de mijloc care datorează atîta religiei creştine în Occident, 
în nou întemeiatele Ţări Române, în concepția lui Eminescu, pare a 
se aşeza mai mult sub semnul unui groaznic blestem care apasă 
asupra familiei Muşatinilor, familie devenită exponențială pentru 
destinul neamului, chiar dacă prezenţa ei în istorie ține mai mult de 
spațiul Moldovei. O adevărată dramă a Mușatinilor ne este prezentată 
în poeme dramatice de factură shakespeariană, în proiect sau parțial 
redactate. Între acestea, Dochia şi Muşat, Bogdan Dragoş, Mira, 
Ştefan, Muşat şi codrul, Grue Sînger, Alexandru Lăpuşneanu, Cel 
din urmă Muşatin, poeme, drame, tragedii cu suflu liric, epic sau 
epopeic gîndite între 1868-1882 şi urmând a fi plasate în partea 
mediană a Dodecameronului. Aceste scrieri sau proiecte de scrieri 
exaltă eroismul unor domni sau slujitori de-ai lor dar, dincolo de 
această dominantă tematică, se întrezăresc câteva aspecte care 
conturează noi trăsături ale unei psihologii şi gîndiri caracteristice 
neamului. Ne reţine atenția, în primul rînd, insistența cu care este 
invocată lipsa de solidaritate a “neamurilor” române în fața istoriei şi 
în faţa imperativului de a face din comunitatea de limbă şi obiceiuri o 
comuniune de Spirit. Situaţia enunțată în Bogdan Dragoş: “nu sar 
toți pentru unul şi unul pentru toți” configurează existența 
medievală a românimii ca o trepidaţie continuă care macină forțele şi 
care zădărniceşte momentul cutremurului nervos adînc din care, după 
Eminescu, se naște gîndul treaz despre sine, adică ideea neamului, 
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Astfel, lăsată în voia “nevoilor şi a sărăciei”, românitatea începe 
din nou să uite de sine, şi, “necată ... pe-al lumii ocean”,!” se aşează 
decis “sub vremi”. Neteama de moarte a dacilor, credința lor că se 
unesc cu divinitatea numai în moarte par a fi imprimat trăirii creştine 
specifice românilor, în “ca/ea” care trebuie realizată aici, atribute 
specifice. Pentru a descifra aceste atribute, mai mult implicite, să 
observăm că, în toate textele sau proiectele de texte amintite, în mod 
semnificativ, Eminescu nu acordă un loc însemnat bisericii sau vieții 
monastice. 

Afirmarea de sine a personalității neamului cere cu necesitate un 
corp exterioar, formularea cugetării şi a faptei într-o expresie care să 
vizeze Ideea. Era de aşteptat ca această formulare să se nască dintr-o 
trăire personală a creştinismului care, crede poetul, a venit odată cu 
colonizarea Daciei. Dar poate că are dreptate Mircea Eliade atunci 
cînd afirmă că “am păstrat din “mistică” numai gestul inițial: 
iraționalsimul, pasiunea, urgenţa, nevoia de prefacere totală”, în 
timp ce Hristos cere zidirea de sine continuă, aici şi acum, pentru a 
putea accede la divinitate. 

Aceasta ar putea fi o explicaţie a faptului că, deşi în Veacul de 
Mijloc am avut o intensă viață monahală, deşi primele înfiripări ale 
culturii naţionale le datorăm bisericii ortodoxe, aceasta n-a fertilizat 
cultura neamului în măsura în care, de exemplu, a fost definitorie 
pentru cultură şi istorie viața religioasă a Occidentului. Ortodoxismul 
nostru se pare că n-a răscolit pînă în adîncuri viața socială şi 
conştiinţa românităţii, că n-a coagulat energiile spre o Idee în care 
neamul să se regăsească întreg în istorie, dar şi în Eternitate. 
Isihasmul, bogomilismul sau alte forme de trăire monahală a 
creștinismului la noi par a se fi petrecut în paralel cu istoria 
mirenilor, îndreptățind constatarea că românităţii îi este specifică 
practicarea unui ortodoxism suficient, dar nu eficace. í 

Uitînd că a spera de la Dumnezeu înseamnă a spera de la sine şi 
perpetuînd neiubirea de viaţă a dacilor, românitatea medievală intră 
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în uitarea de sine, se cufundă într-un somn din care arar străbat 
cugetarea şi fapta. Poetul a găsit expresii memorabile pentru acest 
somn sau "rău de creștere” a românimii care s-a instaurat încă din 
momentul naşterii: "Strănepoți palizi, uitaţi în Carpaţii bătrâni, ne- 
am uitat pe noi înşine”! De aici, enunțarea, tot atât de frecventă, 
prin vocea unor personaje eminesciene, a convingerii că Neputinţa 
este o condiție predestinată pentru trăirea în istorie a românității. "Ce 
putem? Sîntem slabi!” — exclamă un personaj din poemul dramatic 
Mira, secundat de o voce din poemul Andrei Mureşanu: 
"Nu vezi? Poporul doarme! O clipă, două clipe. 
Şi pe-a naţiunii frunte al morţii rece vis 
Va sta-n Eternitate cît lumea în abis”. 2 
Aceste voci atestă că Neputinţa sau lipsa de Voinţă concentrată 
rămîne definitorie şi pentru sau mai ales pentru vîrsta naţională a 
românimii căreia Eminescu îi consacră ultima parte a 
Dodecameronului dramatic. Intitulată Naturi catilinare, această 
secvență se prefigura ca un amplu roman, consacrat ”epocelor de 
tranziție în genere” şi "mizeriilor generaţiei prezente în parte”. 
Eliberată de iluzia unui complot universal împotriva românimii: 
”În van învinuirea-mi de ceru-n nori s-anină 
“Nu el întunecatul-ci noi sîntem de vină, 
Gîndirea-ne străină viața ne-o îneacă 23 

aici imaginația poetului îşi ia ca însoțitor observația lucidă, gîndirea 
trează. Ea se transmite, apoi, fie în discursul vituperant al nădejdilor 
şi al iubirii de neam înşelate (din Epigonii, din Scrisori sau din 
Memento mori şi Junii corupți), fie în discursul analitic al 
numeroaselor articole de ziar. În ambele situații, vîrsta națională a 


românilor este denunțată ca ”o r raaturvare nematură, falsă, 
necuprinzătoare a principiului vieții”. 
Viciul de esență al românimii intrate în modernitate se arată a fi 


i 25 Ao E ~ 
pentru Eminescu alegerea unul "centru de greutate fals”, căci, în 


chiar momentul când înfășurarea ei în jurul sinelui a ajuns la punctul 
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critic, românimea ca națiune a deviat pe o tangentă ce pare a fi 
părăsit complet contactul cu sufletul neamului. Astfel, legea devenirii 
vieții, enunțată de poet, "dezechilibru şi un nou echilibru”, nu s-a 
mai împlinit în a doua parte a ei după mișcările de la 1821 şi 1848, 
cînd viața neamului a devenit iluzorie în esența ei, pentru că era o 
imitație. Eminescu consacră foarte multe pagini acestui păcat al 
neautenticității în care a intrat România modernă, care s-a uitat pe 
sine şi care s-a gîndit să-şi joace miza vieţii prin şiretlicul imitației. 

Această opţiune a însemnat instalarea bolii de personalitate la 
români, boală pe care Eminescu nu numai că o diagnostichează, dar 
o şi descrie în toate manifestările ei, oferind în final şi o soluție. 
Amintim în acest sens cîteva articole care ar fi meritat o mai mare 
atenţie a contemporanilor poetului, dar şi a generaţiilor următoare: 
Cultură şi barbarie, Puţine zile încă ..., Cine cunoaşte cîtuşi de 
puţin istoria, Statul, un compromis între forțe, Românii din 
Peninsula Balcanică. 

Eul, voinţa şi fapta, ca şi componente ale personalității neamului, 
stau în atenţia autorului acestor articole. În privința eului etnic 
esenţial, poetul constată că acesta este ca şi inexistent pentru că, prin 
opțiunea românilor pentru imitație, aceştia au adus la punctul ei 
minim tensiunea de repliere organică în jurul sinelui. Organismul 
național este organism numai întrucât produce spirit. Renunțînd la 
producere şi imitînd, acest organism nu face decât să-şi trădeze rostul 
şi să funcționeze de-a-ndoaselea, într-un contratimp cu firescul care, 
de n-ar fi tragic, ar trebui să uimească prin ridicolul lui. Făcînd net 
deosebirea între asimilare sau influență şi imitație, poetul ne 
dezvăluie efectul de barbarizare pe care-l produce devierea de la sine 
prin "imitarea manifestațiunilor exterioare de viaţă” prin 
derogarea de la cea mai frumoasă destinație a omului care este 


creația, iv 
În primul rînd, poetul este frapat de traiectoria cu totul străină de 


sine a eului nostru social care-și revendică zgomotos dinamismul de 
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la revoluţia de la 1848 şi de la Unire, dar care, dornic de schimbare 
cu orice chip, a intrat în nemişcare pentru că "a călcat într-un 


materialism cras”. 2% 


Febra imitației nu se împacă nicidecum cu răgazul de sine de care 
are nevoie adevărata rodire care este rodirea Spiritului. Ignorarea de 
sine, abandonul adevăratei voințe şi adevăratei fapte nu pot produce 
topirea personalității neamului în personalitatea ideii ŞI, în 
consecință, nu pot deschide calea spre adevărul de sine și, prin 
aceasta, calea spre adevărul umanității întregi. Cu atît mai mult ar fi 
valabil acest adevăr pentru cultura care este chemată să descifreze şi 
să construiască identitatea naţională, ca produsul cel mai autentic al 
identității naționale. Alegând calea facilă a imitaţiei, cultura aceasta 
se plasează în spaţiul amorf al ”sc/avajului”, generator de a- 
normalitate. Astfel, deți cantonată, in intenţie, în spaţiul identităţii 
românităţii, după cum ne demonstrează poetul, cultura poate să nu 
meargă în pas cu literatura naţională; ea poate chiar să fie diferită de 

aceasta, şi tot aşa, la rîndul ei, literatura se poate plasa în alt plan față 
de Limba română, considerată de Eminescu a fi cea mai pură 
expresie a identității neamului, tezaur de cugetare, expresie şi istorie 
națională. 
De aceea, consideră poetul, dincolo de limba unică, în istoria şi 
cultura românilor, stau față în față două Românii — o Românie 
cosmopolită şi politică şi o Românie adîncă. 

Coexistenţa însăşi a acestor două Românii, despre care vor vorbi 
mai târziu şi N. Iorga şi M. Eliade, stă mărturie despre ne-împlinirea 
identităţii noastre naţionale. 

Dar Eminescu nu ne lasă să ne legănăm cu iluzia că aceasta ar fi 
singura cauză a neîmplinirii. Deloc într-o dispoziţie hiperbolizantă, 
în articolul Românii în Peninsula Balcanică, analistul va enumera 
cîteva componente ale identităţii de neam, speciticîndu-le caracterul 
de generalitate: "Westatornicia noastră, iubirea de schimbări, deasa 
“ăsturnare a tuturor temeliilor statului şi rivalitatea copilărească de 
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a întrece toată lumea a făcut ca atât în trecut, cât şi în prezent să 
irosim o mulțime de puteri vie, care se putea utiliza pe un teren 
folositor, pe lucruri de nimic sau de-a dreptul stricăcioase”™, lată 
enumerate aici, fără menajamente, cîteva componente ale "imaginii 
neamului”, de care Eminescu ne cere să fim conştienţi pentru a le 
depăşi şi pentru a ne pune de acord cu esenţa noastră prin care putem 
deveni părtaşi la construirea unui viitor ce, fiind numai al nostru, 
„poate căpăta sens si pentru corpul întreg al'omenirii. 
Universalizarea vieții care, încă de la începutul secolului al XIX- 
lea se edifică pe alte elemente decât cele cunoscute anterior, îi cerea 
imperios lui Eminescu să caute rădăcinile românității, să le asume şi 
să formuleze repetat şi în diferite moduri ideea că singura şansă 
pentru-românime de a se menţine în "viața vie” este creația spirituală. 
Prin aceasta, va observa el, se actualizează firesc specificitatea ca 
individualitate şi universalitatea, ca participare autentică la ceea ce, 
mai târziu, P. Teilhard de Chardin va numi "fenomenul uman”. 
Creaţia poetică eminesciană a pus în act această şansă prin 
evocarea ființei neamului, în convergență cu alteritatea, într-o 
complexitate pe care poetul a gîndit-o ca armonioasă şi generatoare 
de energii creatoare. Nu putem să nu întrezărim în toate acestea un 
profetism românesc de cea mai aleasă şi generoasă semnificație, un 
sens mult diferit de toate încercările de a-l particulariza şi a face din 
el o armă în măruntele lupte de orgolii şi interese care au dominat 
scena vieţii noastre istorice în modernitate. 

Un contratimp fatal a făcut ca aceste gînduri despre identitatea de 
neam ale marelui nostru poet să ajungă la cititor foarte târziu: 
aproape două decenii în care manuscrisele lui au zăcut la Maiorescu, 
evenimente istorice care au intervenit (primul război mondial, Marea 
Unire, cel de-al doilea război mondial, apoi lunga perioadă 
comunistă) au fost tot atîtea pauze în receptarea ideilor eminesciene 
şi în valorificarea lor deşi, în toate ocaziile semnalate, românii ar fi 
avut, în primul rînd, nevoie de Eminescu pentru a şti, în sfîrşit, cum 


= 104 — 


să intre în istorie fără pierderea de sine. Tot un destin a făcut ca 
vocea lucidă a analistului, singura voce care exprima plenar 
conştiinţa de sine a națiunii să fie acoperită de lamento-ul național 
care s-a iscat imediat după moartea poetului și care a supralicitat 
sentimentalsimul şi pesimismul unor poezii şi poeme. Generaţia lui 
Mircea Eliade părea să fi produs pe termen lung o schimbare de 
optică ce îngloba ”profetismul” eminescian ca profetism românesc şi 
exalta cu deosebire gîndul poetului că, prin creaţie, identitatea 
națională poate fi recuperată din adîncul somnului neamului, văzut ca 
un ”prinț care doarme cu coroana şi cu sceptrul alături”. 

Dar n-a fost să fie aşa. Titanismul lui Eminescu, Iorga şi Eliade 
nu s-a mai reeditat la generaţiile următoare în acea voință de creație 
de sine autentică, în acel ” Marş spre absolut”, văzut de creatorii 
dintre cele două războaie mondiale ca singura modalitate de intrare a 
românităţii în istorie şi în Eternitate. S-a confirmat astfel, încă odată, 
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binecunoscutul adevăr că "nimeni nu este profet în propria țară”. 
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II. O IMAGINE ARHETIPALA IN POEZIA EMINESCIANĂ 


Cuvîntul şi imaginea VAL, alături de UNDĂ, ocupă un loc cu 
totul special în exprimarea viziunii lui Eminescu, precum şi în 
identificarea zonelor imaginarului în care şi prin care se pune în act 
imaginația acestuia. Termenul se caracterizează printr-o capacitate 
combinatorie şi de emisie semantică intensă, datorită căreia primeşte 
determinanți de o mare diversitate (selectaţi din zone semantice 
antinomice) şi care, la rîndul ei, poate fi determinantă pentru alte 
cuvinte cheie din limbajul poetic eminescian. Nu mai puţin este 
hotărîtoare pentru acest regim special disponibilitatea cuvîntului 
VAL de a se mişca liber în cîmpul semantic al materialului şi 
spiritualului, al fizicului şi al metafizicului, adică de a fi metaforă 
axiomatică (vezi accepţia acestui termen la G. Bachelard în cartea sa 
Aerul şi visele)". 

S-a remarcat deja că ceea ce suscită cu deosebire sensibilitatea 
eminesciană este /legănatul, legănarea şi legănătorul din lume, starea 
de hipnoză pe care aceste realități o induc. Această stare este 
esențială pentru psihismul primitiv eminescian în care se ţese 
universul poetului, atît la nivelul substanței lui, cît şi la nivelul 
formei, văzute ca expresie materială sau elementară a viziunii, dar şi 
ca expresie verbală dominată de o anumită fonie şi un anumit ritm al 
spunerii, 

Dacă, împreună cu creaţia poetică, urmărim şi notaţiile de gînduri 
şi de lectură ale poetului (şi trebuie să ne încumetăm la acest gest, 
oricât de schematizante şi de ucigătoare pentru poezie ni s-ar părea 
aceste note), constatăm că dintre toate elementele apa se bucură de 
frecvența cea mai mare. Din note, ca şi din poezie sau poem, 
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observăm cum referințele la acest element conturează o viziune 
organică a lumii a cărei esență — lucru visat de atîția mari creatori şi 
pînditori — poate fi redusă la o hieroglifă. 

Insemnări fundamentale privitoare la apă găsim încă din anul 
1869 cînd, în caietele sale, poetul consemnează lapidar esența 
dihotomică a acestui element: 

"Apa lumină 

Apa întuneric”, element care, prin asocierile lui cu 
lumina şi întunericul, se arată a fi de natura primordialului, a 
originarului. În alt loc, poetul ne oferă reprezentarea grafică a 
acestui primordial, un model ce surprinde starea duală a acestuia de 
echilibru-dezechilibru, unu-multiplu. Definit ca o "cumpănă pusă în 
cumpănă”, modelul respectiv este reprezentat în mai multe feluri 
care-i scot în evidență complexitatea şi paradoxalitatea: 


3 $ $ å a Cui > 

AI, ARE 

În repetate rînduri, poetul ne avertizează că 
modelul cu atâtea fețe este VALUL, care se relevă 
a fi formă şi modalitate de ființare a lumii, dar şi 
unitate esenţială și minimă a limbajului acesteia. 
Cum se poate vedea din reprezentările grafice, 
cărora trebuie să li se adauge imaginea roții 7, unitatea limbajului 
Jumii sintetizează, alături de repaos şi împreună cu acestea, sensul 
mișcării cu toate formele ei: sporire şi diminuare, stare pe loc şi 
deplasare, apariţie şi dispariţie, urcare şi coborîre, concentrare şi 


dispersare, continuitate și ruptură, închegare şi evanescenţă. În toate 
formele de mișcare amintite, se actualizează capacitatea lumii de a 
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ieşi din propriul centru de gravitație, de a devia de la propriul ax 
pentru a realiza un nou echilibru care, ca şi dezechilibrul care l-a 
prilejuit, este înscris in potentia în echilibrul anterior, 

Modelul CUMPANĂ - VAL se aplică tuturor fenomenelor lumii, 
ni se spune într-o altă notă: "Ureche cumpănă de sunete 

Ochiul cumpănă de lumină 

Pielea cumpănă de căldură 

Gustul? 

Mirosul?'5, pentru că totul funcționează după acelaşi 
principiu care guvernează Universul în întregul lui: succesiunea 
mutării punctelor şi mutării liniei dintre ele împrejurul uneia şi 
aceleiaşi axe (...) Se ştie că sistemul Universului e o roată — dar fără 
spiţe”. În această roată, ca "singură mişcare”, sînt prinse toate 
elementele lumii - apa, focul, pămîntul şi aerul, ba chiar toate 
fiinţele şi obiectele lumii care, îngemănate prin centrul de gravitație, 
prin ceea ce poetul numeşte ”sufler” (sufletul lumii)", participă la 
armonia lumii nu doar ca beneficiari, dar şi ca generatori ai acesteia, 
alergînd "acolo unde echilibrul a fost distrus pentru pentru a-l 
restabili”. Astfel, se sugerează că totul în această lume reface 
modelul creaţiei dintii, impulsul inițial prin care se intră în formă şi 
se iese din ea cu un ritm şi cu o măsură specifice fiecărui element în 
parte. Între ieşirea din centrul de gravitație şi întoarcerea la aceasta, 
între ridicare şi cădere se naşte durata, care este diferită de la caz la 
caz, dar care ne convinge că esența formei este timpul, ca 
îngemănare, tensionată, între etern şi efemer, actualizare a 
principiului absolut în coexistența continuu-discontinuu. 

Pe fundalul acestui principiu absolut se şterg granițele dintre viu 
şi mecanic, căci atît viul cît și neviul aparțin unui “secret - 
Dumnezeul lumii mecanica universului”!?, secret care se poate citi 
mereu în ideograma VALULUI, 
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ldeograma se textualizează ca semn închis, suficient sieși, dar și 
ca semn infinit deschis, prin chiar dualismul său funciar: stare- 
mişcare. 

Prima ipostază a semnului, atestată destul de rar la Eminescu, 
surprinde desenul în sine pe care-l face valul în materie — în apă, în 
nisip, în iarbă, în păr, desen ce a prilejuit metafore ale limbii, folosite 
des de poet — val de apă, val de nisip, val de aer, val de foc, val de 
păr, val de pămînt, val de fum, val de oameni, valurile vieții. 

Această ipostază a ideogramei are conotaţii preponderent 
decriptive şi decorative: "În valurile Volgăi cercam cu spada 
vad”"4;"Prin limbile de flăcări ce-n valuri se frămînt”!*; "Valurile 
verzi de grîie legănîndu-se pe lanuri”$; ”Urbea îşi frămîntă falnic 
valuri mari de fum şi jar”, ”Tar părul ei negru încet se desprinde/Şi- 
n valuri de moale mătase el cade/Pe umere albe ... Frumos i se 
şader”!8. 

Cea de-a doua ipostază a cuvîntului VAL comportă o mare 
complexitate semantică, tematică, imagistică şi textuală. Această 
complexitate este generată de raportarea poetului la apă nu ca la o 
formă în peisaj sau ca la o manifestare a naturii văzute, ci ca la un 
element primordial — mumă — (ca în poemul Luceafărul, unde 
"naşterile” eroului solicită tot atîtea prezențe ale acvaticului). 

Imaginaţia materială a poetului favorizează apa ca element ce 
convine mai bine sensibilităţii lui pentru /egănare, legănat, 


Ca limbaj specific universului şi naturii, apa este surprinsă în trei 
manifestări esenţiale: izvorul, rîul, marea (lacul, oceanul). În relaţie 
cu aceste ipostaze vizibile, fenomenale, ale apei, ideograma VAL se 
deschide spre orizonturi semantice diferite, păstrind însă în ea 
constant un sens generic ce leagă adîncul de suprafață, văzutul de 
nevăzut, născutul de nenăscut, Împrejurarea face din VAL o imagine 
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aşa-zicînd dialogică prin care se acoperă zone figurative aparţinînd 
metaforei, comparaţiei, simbolului şi emblemei. 


VALUL DIN ADÎNC 

Pentru că, la fel ca în celelalte trei elemente primordiale, în apă 
se realizează unitatea principiului divin cu cel natural, felul de a fi al 
apei în absolutul ei este de a se menţine neschimbătoare, simplă şi 
eternă în substanţa ei care este nominalizată prin adînc, genune, abis 
sau bolta lumii. În adînc stau ascunse, mai bine zis se odihnesc, toate 
posibilităţile devenirii lumii, într-o unitate în care toate lucrurile sînt 
una dar şi pot deveni orice. Acest adînc întreține viaţa, el este sufletul 
oricărei vieţi: "Şi apa unde-a fost căzut/În cercuri se roteşte,/Şi din 
adînc necunoscut/Un mândru tînăr creşte”? 

Atent la filozofia naturii, începînd cu antichitatea şi terminînd cu 
Schelling, Eminescu asociază acest sens matern al adîncului cu 
calitatea 'recelui”, "'amarului” şi cu 'plinsetul” — creaţie a lui 
Demiurgos. | 

Atribuind valului din adînc aceste calități care, de fapt, sînt 
sinonime, poetul nu face decît să reamintească, prin atributul 'amar”, 
în primul rînd că, în cosmogonie, apa a fost lăsată la locul ei de 
origine, în locul care i-a fost dat în veşnicie: "Cînd peste Nord 
pluteşte superb astrul polar/Şi-aruncă raze albe în marea de 
amar”; "Nu bea apă d-izvoare, ci valul mărei-amar'?!. Alături de 
atributul amar, determinaţiile ascuns, sfint, antic, bătrîn, rece sînt 
menite a sublinia identitatea dintre adîncul apei (valul din adînc) şi 
»polta lumii”, nu în reflectare, ci în substanță: "Miazănoaptea-n 
visuri d-iarnă îşi petrece-a ei viață,/Doarme-n valurile-i sfinte şi-n 
ruinele-i de gheaţă”, "De nori se-acață (marea)-n bolta lumii 
bate”, "Iar prin lumina cea rărită,/Din valuri reci, din umbre moi,/ 


S-apară-o zină liniştită”, 
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În adîncul apelor-genune, în "apa ascunsă”, stau nenăscute 
formele virtuale care, prin chiar faptul că sînt posibile, fac ca 
nemişcarea adîncului să fie, de fapt, o legănare intimă, exprimată 
prin VAL (VALURI), cel mai adesea prin UNDĂ. Această mișcare 
intimă este insesizabilă, dar întemeietoare de ființă şi depozitară a 
tuturor arhetipurilor, ”icoanelor”: ”Ele trec pustiul mândru ş-apoi se 
coboară-n  mare,/Unde  mitele  cu-albastre valuri lungi 
strălucitoare”; "Cum marea de valuri nu ştie repaos/Astfel se 
frămîntă al norilor chaos/Și apele mişcă în păture plane -/În fundu-i 
visează a lumii icoane”. 

Calitatea valului interior este nu numai "amarul”, dar şi "lumina", 

o lumină simplă, egală cu sine, concrescută din adîncul care este 

absolutul însuşi, originea şi natura lumii, substanța eternă: ”Și-adinc 

se uită (soarele) în luminoasele valuri a ei şi sînu-i dezmiardă””. 

Energie pură, mişcare şi repaos în acelaşi timp, această lumină din 
adînc este ?lină' pentru că îngemănează în ea transparența şi 
opacitatea într-o cumpănire perfectă ce-i conferă capacitatea de a 
acoperi spațiul semantic pentru "Dumnezeul păcii şi al luminii”. 
Acesta este spațiul misterului suprem în care revărsarea sufletului în 
corp, în materie, este anunțată de marele ’plînset (vaier)”, devenit, 
alături de 'amar”, "lumină lină, o emblemă a valului din adînc: 
"Okeanos se plînge pe canaluri.../El numa-n veci e-n floarea 
tinereții,/Miresei dulci i-ar da suflarea vieții,/Izbeşte-n ziduri vechi, 
sunînd din valuri” (s.a.)%; "Cum lebăda ştie că glasul ce iese din 
luciul adînc/Sînt inimi de lebede stinse ce-n valuri eterne se 
pling”. Nuntirea sufletului cu corpul este nu numai intrare în viaţă, 
dar şi în moarte, trecere din netimp în durată, moment sărbătorit de 
'cîntecul morții’, de un  'murmur  voluptos de  'cereştile 

"Cum lebăda viața ei toată visează un cîntec divin/ (...) Ci 


plingeri 
s. , ; »32, "D $ 
lebăda cîntecul morții, al morţii cu chipul ei drag”; “Dar cu 
sul lor a sunetului scară./Devine 


adincul apei se-adinceşte/În gla 
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tristă — rînduri-rînduri creşte/Pîn” ce urnindu-se în marea-amară”*; 


”A lor (valurilor) cîntec umple lumea de-un cutremur voluptos”*. 
Lumina valului din adînc, sintetizată superb în imaginea-emblemă 
Diamantul Nordului, devine semn al însuşirii cereşti a timpului- 
abisului fără început şi fără de sfîrşit, dar și al misterului creației ca 
naştere şi moarte deopotrivă. De aceea, apa pare să se solidifice în 
adîncuri (devine diamant), exprimînd calitatea ființei de a fi 
închegare în transparenţă. La fund de mare sînt valuri "greoaie, de 
plumb”, apa se despică, în ea se coboară pe trepte de valuri: "Astfel 
în fundul negru, adînc din marea moartă/Cu-ape de plumb, cu 
valuri greoaie-n a ei pat”; "O, mare, mare îngheţată, cum nu 
sînt/De tine aproape să mă-nec în tinel/Tu mi-ai deschide-a tale 
porți albastre,/4i răcori durerea-mi înfocată/Cu iarna ta eternă. Mi- 
ai deschide/A tale-albastre hale şi mărețe;/Pe scări de valuri 
coborînd în ele,/Aş saluta cu aspra mea cîntare/Pe zeii vechi şi 
mîndri ai Valhalen”*. 

Unitatea de diamant a valului interior este întreținută printr-o 
vibraţie ce se acordă cu unda primordială şi cu ansamblul 
elementelor originare. Ținînd de lăuntric, această vibraţie este 
percepută în afară ca odihnă, ca substanță dormitînd în formele ce 
vor să vină, dar şi izvorînd continuu din ea însăşi. Din acest motiv, 
acelaşi spaţiu, din adînc (înalt), va fi “mormânt” şi “raclă”, dar şi 
'izvor_de_ viaţă”. Prima situaţie se înscrie pe linia coboritoare a 
hieroglifei valului: "Pe scări de valuri coborînd în ele (în halele 
mării)/Aş saluta cu aspra mea cîntare/Pe zeii vechi şi mîndri ai 
Valhalei”. Intrarea în viaţă se înscrie pe direcția ascensională a 
valului. Expresia acestei curgeri în sus şi spre sine este, mai ales, 


imaginea valului de izvor. 
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VALUL DE IZVOR 

Este manifestarea cea mai vizibilă a rotirii apei asupra ei însăşi, în 
reprezentarea grafică eminesciană apărînd ca roată’, "cerc. Cuibar 
rotit de ape pare să fie imaginea exponențială pentru acest tip de 
mişcare a apei, exprimînd ritmul vital ce are freamătul şi avîntul 
țîşnirii, dar şi elanul căderii și adunării substanței în cercuri 
concentrice din care ia ființă forma: "Și apa unde-a fost căzut/În 
cercuri se roteşte,/Şi din adînc necunoscut/Un tînăr mîndru 
creşte”. 

Centrul din care țîşneşte apa şi din care pornesc cercurile 
concentrice duce cu el acel grăunte de durere (plînset), dar şi de 
"mulțămire care s-a născut din acea primă mișcare care a scos 
haosul din echilibru””. De aceea, Eminescu plasează în izvoare şi în 
preajma acestora "faina", "tainicul', "vraja" în care se toarce marele 
mister al nuntirii lumilor şi elementelor: "Jar izvorul, prins de 
vrajă, /Răsărea, sunînd din valuri” Putut-au oare atîta dor/În 
noapte să se stîngă,/Cînd valurile de izvor/N-au încetat să plingă?" 
"Rîul sînt ne povesteşte cu-ale undelor lui gure/De-a izvorului său 
taină (...)'?. Taina izvorului celebrează nunta creatului şi a 
increatului, a naşterii şi a morţii prin corpuri ale Sufletului Întregului. 
Acest întreg este bucuros de viață, ca și de moarte, păşitor atît pe 
poarta răsăritului cât şi pe cea a apusului (vezi Călin, Miradoniz, 
Luceafărul, sau în O, rămii, Peste vîrfuri, Coborîrea apelor). 
*Răsărirea”,  "izvoriîrea”, "murmurul, "cîntecul”,  *miresmele , 
"dulceața”, "lumina, 'umbra” sînt tot atîtea epifanii ale eternei nunți 
care se săvîrşeşte mereu și pretutindeni în lume. 

Spre deosebire de valul din adînc (ascuns) care ramîne mereu în 
zona semantică a ’recelui’, "impersonalului” şi "vechiului 
(bătrînului)', valul de izvor, ce aduce nunta lumilor şi taina acesteia 
în lumină, primeşte atribute ale 'familiarului , 'copilărescului 
'tinereţii”: "Cine are urechi s-audă ce murmur gurile rele/Și 
vorbăreţele valuri şi prorocitoare stele”; "Din a valurilor sfadă 


ES 


prororiciri se aridic™; ”Singuratice izvoare fac cu valurile 


larmă'”; "Ascult la a valului cînt/La geamătul dulce de vînt,/Natura 
de jur împrejur,/Pe sus e o boltă de-azur,/Pe jos e un verde 
covor/Țesut cu mii tinere flori”. Această semnatică este indusă de 
determinanți care se exprimă prin adjectiv: 'vorbărețe valuri”, sau 
prin substantiv pentru care, sintactic, valul devine atribut: 'a 
valurilor sfadă”. În sfirşit, în expresia “izvoare fac cu valurile larmă”, 
val pare să devină instrument şi cale de obţinere a sunetului, afoniei. 
În asociaţie cu 'vorbăreţe”, 'sfadă”, 'larmă”, valul dobîndeşte mărci 
stilistice ale colocvialului, dar şi ale ne-timpului, căci toate 
substantivele semnalate aparțin limbii populare, cu atestatul ei de 
vechime şi de poeticitate intrinsecă.Că acest sens esta real ne-o 
dovedeşte vecinătatea textuală  'worbărețe”,  'prorocitoare” şi 
sinonimia lor cu vocabula 'cînt’. 


VAL DE RÎU 

Spaţiul luminii, cîntului, tinereții este şi al VALULUI DE RÎU, 
expresie a curgerii bune, întemeietoare de ființă. Această curgere 
rezumată de afirmația-axiomă: ”Rîul este Demiurg”, ne pune în 
prezența unei dinamici a substanței care este apa, sugerînd o cauză 
rațională, cosmică ce face ca substanța să urce spre suprafață şi să se 
mişte pe ea în forme întemeietoare. Această dinamică se traduce în 
acțiuni, ca schimbarea, apariția, dispariția, sporirea, diminuarea, 
căderea, toate fiind acțiuni de transformare în spațiul autenticului, 
pentru că păstrează identitatea modelului şi a icoanei de unde a 
pornit mişcarea. 

Reluarea identităţii de sine, prin purtarea şi ducerea de sine, chiar 
dacă se produce pe orizontală, este tot substanță a timpului absolut, 
a] cărui "Herb” este "cercul". Împrejurarea înscrie "valurile rîului’, 
curgerea acestuia în zona semantică a infinirii sau a infinitului 
îmblînzit, cum ar spune C. Noica. Prin curgerea-mişcare a valului de 
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rîu, infinitul se instituie pe sine neîncetat în momentele de 
desfăşurare a finitului, În plan imagistic, sensul acesta se traduce în 
apariția materiei în cîmpul discontinuu al unei clipe: țişnire de 
lumină, pulbere de lumină, ieșirea insulei paradisiace din ape, 
apariția nimfelor: "A fi rîu e-o fericire, căci în nopțile-argintie/Cite 
grafii tăinuite se descopăr, i se-mbie/Și ascultă cu iubire tot ce 
valurile-i mint,/Lui i se discopăr nimfe de-o marmoree zăpadă/(...) 
Căci comori de taine-ascunde orice rîu.”*. 

În imaginile 'valuri-nimfe”, "valuri cu stea în frunte”, "valuri 
provoace” curgerea heraclitiană a lumii arată-ascunde principiul 
divin a cărui funcţie este de a conecta direct destinul individual la 
ordinea cosmică. Apariţia acestor imagini în textul eminescian 
induce ideea că fragmentarea unicului prin trăirea alternativă a 
ipostazelor sale substanțial identice este modul de existență a 
absolutului în unduire mistică. 

Materie veşnic călătoare, suport al chipului imaterial, al formei 
etern identice cu sine, VALUL DE RÎU (de mare) devine oglindă 
mişcătoare al cărei regim de existență este paradoxalul şi tainicul: 
” Astfel, ființele privite în sine sînt asemenea unui rîu curgător pe 
suprafața căruia sînt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca 
o urzeală, ca ideea unei ființe sub care undele rîului etern formează o 
bătătură, singura ce dă consistență acestor umbre, şi totuşi ea însăşi 
într-o eternă tranziție, într-un pelerinaj din ființă în ființă, un ahasver 
al formelor lumii.”®. *Straniul” existenței valului de rîu ca oglindă 
mişcătoare, ca ahasver al formelor lumii este figurat de poezia, 
emblematică în acest sens, Diana: "În cea oglindă călătoare /Vrei să 
priveşti un straniu joc,/O apă vecinic curgătoare/Sub ochiul tău 
rămas pe loc”S. Nu mai puţin semnificative pentru această zonă 
semantică a valului sînt călătoriile iniţiatice, pe mare sau pe lac, pe 
care le săvîrşesc eroii poemelor Mureşanu, Feciorul de împărat 
fără stea, Diamantul Nordului sau pelerinajul valurilor spre 
Domnul lor, Luceafărul: ”Bărrînu-n manta-i albă  înfăşurat 
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visează/lar lebede-argintoase luntrea bogată trag,/Al valurilor 
cîntec pe el îl salutează/Pe fruntea-i împletită e-o ramură de fag”; 
"Magul pe-o piatră seacă din luntre se coboară,/Pe-a valurilor fugă 
el drumu-apoi îşi dă”*?; "O insulă departe s-a fost ivit din valuri”; 
"Și tainic genele le plec,/Căci mi le împle plînsul/Cînd ale apei 
valuri trec,/Călătorind spre dinsuP”*. 

Acestui suprasens de ahasver al formelor lumii i se subordonează 
sensul matricial şi sensul funerar, naşterea ființei săvîrşindu-se, în 
acest caz, printr-o moarte bună, întemeietoare, căci, prin ea, 
reprezentarea generală se afirmă ca putere substanţială, devenind 
sufletul imaginii. 

Fracțiune atomică a țişnirii, pulbere pe fundalul nemişcat al 
substratului, VALUL se identifică la Eminescu cu sîmburele de foc 
al nopții, sau al abisului,dar şi cu caierul, cu 'a/ vrăjilor caier’ care 
toarce devenirea lumii. Călătoria, coborîrea sau înaintarea prin 
mijlocirea valului sau pe val, pare să aibă ca destinaţie plasma 
ideatică a lumii, acel 'bob de spumă” din care lumea se purifică, 
platonician, locul care naşte idei printr-un mecanism care "este lipsit 
de idee”. Acest loc numit de Platon ”hău”, "centru” este obîrşia şi 
capătul a tot ce curge, căci nici făptura, nici ideea nu află un loc unde 
să se poată stabili. Odată ajuns în centru, totul reintră în regimul 
oscilaţiei şi al urcării-coborîrii: "Cînd valul se retrage către regiunile 
pe care le numim inferioare (...) Cînd valul părăseşte adincul şi urcă 
năvalnic încoace. (...) Coborirea nu se poate face decit pînă la 
centru, dincolo de el niciodată (...)*. 


VAL — OGLINDĂ 

Prin atingerea centrului, ascensiunea şi coborîrea, îngemănate în 
ideograma valului, certifică natura de 'reflex” a valului, ca fenomen 
care poartă în sine pecetea eternului, adeverind că "finitul nu există 
niciodată în sine, ci numai unitatea finitului cu infinitul”. Astfel, 
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valul este un fel de oglindire ('răsfrîngere”, cum îi spune Eminescu), 
oglindire ce relevă identitatea de substanță a tuturor fenomenelor 
lumii văzute, în primul rînd, ca unitate-alteritate, ce conferă lumii o 
mişcare extatică. Mişcarea aceasta, născută din atingerea celor două 
lumi — finită şi infinită — este un secret, o magie care revarsă în lume 
sentimentul eternității, al participării tuturor lucrurilor şi ființelor la 
marea rugăciune a cosmosului ce răsună de fiecare dată cînd "geniul 
de aur” intră în "corpul de lut”: ”Și prin vuietul de valuri,/Prin 
mişcarea naltei ierbi,/Eu te fac s-auzi în taină/Mersul cîrdului de 
cerbi”; "Pe oglinzile-i măreţe ale stelelor icoane/Umede se nasc în 
fundu-i printre ape diafane,/Cît uitîndu-te la fluviu pari a te uita la 
ceri”. De aceea, semantica valului de rîu (de izvor, de fluier, de 
mare) intersectează sensul rugăciunii, componentă a cîmpului 
semantic al creației. 


VALUL DE SUPRAFAȚĂ - NEODIHNĂ EXISTENȚIALĂ 

Mai există insă o cauză a dinamicii apei, în general, a valului, în 
special. Este vorba de cauza mecanică pe care, în dialogul său 
Timaios, Platon o mai numeşte ”rătăcitoare”®. Această cauză 
acționează atunci cînd lucrurile din adînc, care sînt UNA, tind să se 
individualizeze în formă cu o fervoare ce clatină echilibrul armoniei 
şi generalului, al ideii şi corpului. Manifestarea acestei cauze 
provoacă ieşirea fenomenului din timpul absolut al unității şi intrarea 
într-un ritm individual, existențial. Personalizat la limită, acest timp 
existențial se manifestă ca timp al neodihnei existenţiale, pe care 
poetul îl mai numeşte şi 'vreme” . În acest caz, mişcarea fiinţei care 
se naşte se dovedeşte excesiv de nerăbdătoare, chiar violentă, din 
care cauză apariţia ei în lume va fi caracterizată de carențe de 
conținut şi chiar de formă. Pentru a sublinia aceste atribute, poetul 
pune noua mişcare în seama întîmplări, dar şi a excesului de voinţă. 
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Expresia acestei situații devine VALUL DE SUPRAFAȚĂ în 


A 


care prevalează sensul personalizării în exces a esenței, sensul 
individualului izolat de întreg. Această nouă zonă semantică se 
construieşte, în primul rînd, prin atragerea spre imaginea valului a 
sensurilor de multiplicitate, repetiție oarbă sau diversitate iluzorie, a 
tfenomenalului care nu ştie de ființă, dar care, în anumite momente 
ale existenței lui, poate visa la ființă sau o poate intui în mijlocul 
formei lui trecătoare: fizică, psihologică, intelectuală, socială, 
istorică şi chiar transcedentală. Atmosfera în care va evolua 
semantica VALULUI DE SUPRAFAŢĂ nu va mai fi aceea a 
armoniei, tainei şi miracolului ființial, aşa cum se întîmpla cu 
VALUL DIN ADÎNC sau cu VALUL DE IZVOR. 

Ipostază a alergării veşnice a creaţiei spre împlinirea ei de 
neajuns, semantica VALULUI DE SUPRAFAȚĂ mizează exclusiv 
pe existența individualului în timpul propriu care devine timp al 
suferinței, al sfişierii şi al dezbinării cu lumea şi, deci, cu sinele său 
cel mai profund. Acest timp individual nu se mai topeşte fericit şi 
paradisiac în timpul divin, în "jocul luminos”! al acestuia, ci i se 
opune prin efortul de afirmare a insului, care instaurează o lume a 
lipsei de substanță şi a falsului. Aceasta este lumea existențialului, a 
“traiului”, cum îi spune poetul, o lume ce-şi încorporează sensurile 
neîmplinirii de ființă în realități, ca: efemerul, superficialul, masca, 
coaja, istoria repetată, mişcarea în cerc tără revenirea la centru. 

Aceste sensuri traversează teme fundamentale, ca: erosul, 
moartea, creaţia sau existența în istorie, împrejurare ce accentuează 
atributul imaginii valului de imagine axiomatică. Expresia supremă a 
acestor sensuri, dezvoltate de şi filtrate prin temele amintite, este 
fraza sentenţioasă "ce e val ca valul trece” din Glossa, pe care o 
regăsim, cu sensul ei, în cîteva variante din Dintre sute de catarge, 
Întunericul şi poetul sau Luceafărul: "Cind stînca e eternă şi valu-i 
mwecător”2:  "Vinturile, valurile”; "Cînd valuri află un 


A 64 
mormint/Răsar în urmă valuri”, 
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În contrast cu valul interior şi, mai ales, cu valul de izvor care, 
chiar în forma multiplului, se comportă ca Unu, valul din exterior se 
multiplică la nesfirşit pentru că, în neodihna sa și, mai ales, în lipsa 
sa de substanță, poate lua orice chip şi poate intra în orice durată, 
Această condiție a valului din exterior este atestată de prezenţa în 
preajma cuvîntului VAL a expresiilor cantitative, cu sensul pluralului 
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şi al repetiției oarbe: "mii de valuri”, "mii valuri”, "valuri o mie”, 
"miliarde valuri”, ”înmiirea valurilor”, ”altul...acelaşi”, “şiruri”, 
"rînduri. .rînduri”; "Aici vă duceți valuri în mii batalioane”; 
”Peste cîte mii de valuri stăpînirea ta străbate”, ”... cu-ncetul 
bătrînul se coboară/Pe mare, care-și mişcă mii valuri fremurinde””; 
»Cîntat de înmiirea valurilor senină“, *Cînd provocaţi de arfa-mi 
răspund valuri o mie”; *Şi cresc tumultoase în valuri, rînduri, 
rînduri”; ”Pe cînd tot ce aleargă şi-n şiruri se aşterne”; "Cînd 
marea cea adincă cu miliarde valuri”. 

În situaţiile de mai sus, VALUL referă cu precădere lumea 
umanului, condiția insului de a edifica, sisific, prin voință şi prin 
puterile proprii, un univers dorit al armoniei cu lumea şi cu sine. De 
aceea, în această zonă semantică, nu numai imaginea ca atare a 
valului, dar şi textul poetic se dezvoltă într-un discurs al cărui centru 
de emisie este eul poetic implicat sintactic. Această implicare îşi află 
expresia nu numai în personalizarea evidentă a discursului la 
persoana I — eu, noi sau tu, dar şi în construcția imaginii valului pe 
baza comparaţiei — eu(noi)-val — şi a identificării eului cu valul într-o 
metaforă revelatoare:”Iar braţele-mi se-aruncă ca valurile mării- 
/Ah, în deşert, nici nu pot ca să te dau uitării-/Se-aruncă înspre cerul 
cel luminos, recad/Şi mistuit de chinuri ca Tantalus în iad"; *Ci tu, 
nebun şi palid, la poalele ei plîngi/Ca valul care cîntă trecutul unei 
stincP%; "Cînd unul trece, altul vine/În astă lume a-l urma (...)/Se 
pare cum că alte valuri/Cobor mereu acelaşi vad”; "De ce mă 
întristează/Cînd valurile mor,/Cînd altele urmează/Rotind în urma 


lor”, 
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"Lupta pentru un mai devreme sau mai tîrziu a miilor de forme” 
de sub "suprafața lumii” se transpune într-o dinamică a valului care 
acoperă un cîmp semantic întins, situat între încet/lin, pe de o parte, 
şi repede/tumultuos, turbat, pe de altă parte. Deşi concretizate destul 
de des în complemente şi atribute, sensurile dinamicii valului din 
exterior sînt exprimate, de regulă, prin verbe ale mişcării, prezente în 
poezia eminesciană în număr impresionant. Astfel, valurile vin, se 
duc, aleargă, merg, pleacă, coboară, urcă, duc, poartă, fug, curg, se 
perindă, se diştern, trec, călătoresc, cad, răsar, împing, bîntuie, 
saltă, se mişcă: "Cînd ale apei valuri trec/Călătorind spre dinsul”"*; 
”Cînd valuri află un mormînt/Răsar în urmă valuri”; ”Ce e val ca 
valul trece”; "Se pare cum că alte valuri/Cobor mereu acelaşi 
vad'*.; "Pe lac barca e-mpinsă de valuri care merg"”?; *Valurile- 
nfuriate ridic frunțile răstite”*; "Se mişcă-nfuriată a valurilor 
lume”; ”Înalţă-ne, ne mîntuie/Din valul ce ne bîntuie”®; ”Pe cînd 


tot ce aleargă şi-n şiruri se aşterne/Repaosă în raza gîndirii cei 


eterne”; "De ce mă întristează/că valurile mor,/Cînd altele 
urmează/Rotind în urma lor; ”Cînd printre valuri ce saltă/Pe 


baltă/În ritm uşor”. 


Mişcarea exprimată de toate aceste verbe sugerează o devenire 
aparentă ca mod de a fi numai în cadrul a ceea ce-ţi este dat — în 
bioritmurile firii, ca şi în făptuirea în istorie a insului, limitată, ca şi 
puterea lui de cunoaștere. De aceea, poate, în acest caz, 
precumpănesc verbele care exprimă o deplasare pe orizontală, iar 
construcţia sintactică este extensivă. Ea pare să mimeze întocmai 
structura denotativă a sintaxei comunicării. 

Graba şi voinţa în exces zădărnicesc refacerea modelului creației 
în mișcarea valului, în timpul pe care această mişcare îl generează. În 
acest timp ce pare al dinamicii şi al schimbării nu se schimbă nimic, 
pentru că atributele vizînd ritmul (repezi, line), fonia (valuri 
zgomotoase, sonore), tactilul (valuri moi), culoarea (valuri blonde, 
sure, albastre, roșii), departele/aproapele (valuri depărtate) nu fac 
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decât să actualizeze forme mereu egale între ele în lipsa lor de 
substanță. Sensul acesta este cu atit mai evident în cazul în care valul 
primeşte determinanți ținînd de lumea umană — determinanți 
psihologici (valuri triste, sperioase, uimite, furioase, rebele) şi, mai 
ales, morali (valuri care mint):  Valurile-nfuriate ridică frunțile 
răstite”®; ”Ca marea de adince cu valur'le uimite”*; ” Arfa care din 
pietre durerile le cheamă,/Din stîncile stîrpite, din valu-nfuriat”"; 
“Minte să-ți strice poate al razelor blind joc,/Ce se-mpreuna-n aer, 
care se sparg de nori,/Care răsfrîng în valuri spuminzi şi 
gemători””, »Ce (marea) doarme-n valuri triste”. 

Cînd apelează la atributele de mai sus, Eminescu se dovedeşte a fi 
mai mult un conceptualist decît un senzualist, căci ochiul şi urechea 
lui se supun mai mult imaginaţiei şi conştiinţei decît senzaţiilor. 
Totuşi, trebuie să specificăm că, atunci cînd valul sugera o cale şi o 
formă în care coexistă, în aceeaşi paradisiacă substanță,sunete, 
arome, culori, mişcări, poetul parea să se fi lăsat în voia unei 
sensibilități fabuloase, în timp ce apelul la imaginaţie şi la conştiinţă 
serveşte mai adecvat ipostaza semantică a valului ca existență în timp 
(istorie). 

a). Dacă valul din adînc (de izvor sau de rîu) se putea identifica cu 
timpul absolut, timpul armoniei şi al ființării în substanţă, valul de 
suprafață devine, cu precădere, expresie a timpului istoric, 
existenţial, pentru care regimul de naştere şi existență nu va mai fi 
mişcarea armonică spre centrul absolut (divinitate), ci dezbinarea, 
dizarmonia. Şi aceasta pentru că mişcarea heraclitiană a lumii, ca şi 
curgere din şi spre centru, este tulburată, în ritmul şi direcția ei, de 
intervenția voinţei individuale de a impune, demonic şi titanic, © 
direcţie proprie şi un ritm propriu de mişcare. Această intervenție, ca 
faptă în istorie — cucerire, progres, tehnică — accelerează mişcarea 
firească a lumii, imprimîndu-i un ritm agitat şi dezordonat care o 
îndepărtează de centru şi-o introduce într-un nou haos, haosul 
istoriei, ca "apus de zeitate şi-asfințire de idei”. Semnele acestui 
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haos devin focul, sîngele şi zgomotul, constante ale unei repetiţii 
oarbe dominate de forța "ciocanului ce cade pe ilău; “Sfarmă tot şi 
pe-a lui valuri (poporului), ce le urlă cu mîndrie,/EI înalță firi 


>, 95 . E] Iy 
cumplite; "Parisul arde-n valuri, furtuna-n el se scaldă”; ”Se 


Jfrămîniă-n valuri roşii marea turbure şi caldă”; ”al valurilor 


zgomot jíîşnind îl salutează”*; ”Fluvii cu pavezi de valuri înspre 


Roma curgător”. 

Intrarea insului în istorie ca aşezare ”pe valurile vremii” 
prilejuieşte crearea unei imagini fonice şi ritmice, prin repetarea a 
două cuvinte sinonime în sensul lor de devenire iluzorie: ” Valurile, 
vînturile”, ”Vînturile, valurile”%. Această repetiţie pe care se 
construieşte poezia Dintre sute de catarge induce sensul timpului 
istoric ca tautologie, ca mască a veşniciei: "Timpul cu mândrie 
poartă-a veciniciei mască,/Cînd mama lui e-o clipă care cînd stă să- 
l nască/Îl şi ucide”. ÎL ucide pentru că sufletul lumii (lumina, 
îngerul) n-a apucat să se nuntească cu trupul realității într-o ființă 
care să celebreze viața adevărată a lumii. Împrejurarea este exprimată 
imagistic într-o nouă relație a valului cu lumina. 

b). Dacă valul din adînc (ascuns) avea lumina lui proprie, lină, egală 
cu sine, valul de suprafață primeşte lumina de la o altă sursă, prin 
reflectare şi refractare. Întilnirea *va/-lumină” ce poate avea 
intensități diferite — de la licăr la explozie — nu va mai celebra, în 
acest caz, nuntirea esenței cu fenomenalul: "Pe oglinzile-i mărețe, 
ale stelelor icoane/Umede se nasc în fundu-i printre ape diafane, /Cît 
vitindu-te în fluviu pari a te uita la ceri”"*, ci, prin reflex şi frîngere 
(de rază), va induce semanticii valului sensul de 'spectral”, "imitație", 
'zol de fiinţă (joc): "Minte să-ți strice poate al razelor blînd joc,/Ce 
se-mpreună-n aer, care se sparg de nori,/Care răsfrîng în valuri 
spumind şi gemători”"*; "Pluteam pe riu, sclipiri bolnave/Fantastic 
trec din val în val”; "Nu-i artista o scînteie/Pe un val amar,/Nu-i 


reflectul unei zee,/Ci e zeea chiar; “Din astă lume-eternă, ce 
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trecătoare pare/Gonit în timpi şi spaţii, trecînd din formă-n 
formă/Eternă fulgerare cu inima diformă”*. 

Lumina stelară, îndeosebi lumina stelei polare (”al mărilor 
astru”), dar mai ales lumina lunii creează, la întîlnirea cu valul, un 
univers de forme iluzorii, o "mreajă de văpaie” ce potențează sensul 
valului de gol de ființă, de aparenţă, apropiind, pînă la suprapunere, 
zona semantică a iluzoriului de cea a maleficului.Vraja care se țese la 
întîlnirea valului cu lumina,în acest caz, nu mai conţine în ea taina 
în-ființării nimicului, ea este chiar acest "nimic" în exerciţiul imitației 
perfecte şi, de aceea, diabolice, a vieții şi a fiinţei întru gloria 
sterilității. Aparentă punte între timpul eternității şi timpul realității, 
lumina lunii instaurează minciuna şi o lume a suferinței, căci, deşi 
intens invitată la iluzie, creatura este conştientă de propria asemănare 
cu divinitatea, dar şi de neputiința ei în fața timpului. Acest univers 
sisific sublunar este marcat de revolte, dar şi de o atroce suferință la 
nivelul conştiinţei care nu poate să nu vadă că e greu, dacă nu 
imposibil, să se desprindă din mecanica oarbă a existențialului. 

c). Pusă sub semnul întîmplării-fatalitate - ”stele cu noroc şi 
prigoniri de soarte”, existența umană se identifică, astfel, cu 
mişcarea în cerc (cercul... strîmt”) sau cu mişcarea repetată la 
infinit, deosebite de infinitul cercului absolutului, ființei divine): "Te 
urmează în tot locul,/Vînturile, valurile”. Este o mişcare în care 
fiinţa se dezrădăcinează, rătăcind ca o posibilitate-umbră a fiinţei. 
În acest context, VALUL de suprafață intră în sinonimie cu coaja’, 
'masca”, fața”, ? priveliștea” şi, mai ales, cu "oglinda" şi 'vremea $ 
”Cînd cu zgomote deşarte/Vreme trece, vreme vine” (s.a.) (~); “Alte 
măşti, aceeaşi piesă”, "Priveliştile sclipitoare/Ce-n repezi şiruri 
se digter”, ”În cea oglindă mişcătoare”; "Cînd unii țese haina 
vremei,/Ceilalți a vremii coji adun”; "Toate sînt coji durerii cele 
nepieritoare”", "În drumul lor ia lumea mii de fețe-/Aceleaşi sînt, 
deşi mereu se schimbă”, 
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Expresie a fragmentării lui Unu prin trăirea alternativă a 
ipostazelor acestuia, identice în substanța lor, valul-oglindă 
potențează sensul alterității, ca proiecţie înstrăinată a sinelui. Spaţiul 
în care acest sens devine activ este "universul cel himeric” pe care-l 
formează razele lunii reflectate în apă. Valurile şi luna, cu razele ei 
reflectate (sau risipite pe oglinda apei) conturează un desen al sferei, 
un fel de cerc închis, deşi, aparent, poetul insistă pe reprezentarea 
unui drum, a unei căi de raze. Dar acest peisaj cu drum de raze pe 
care-l întîlnim în mai multe poezii eminesciene, peisaj care ar cere o 
narațiune cu un protagonist orientat spre ceva anume, nu face altceva 
decît să întărească sensul că pe drumul respectiv nu se poate merge 
decît cu imaginaţia geniului. Drumul în sine, nestrăbătut cu geniu, 
este părelnic şi distrugător, pentru că stă, neclintit, sub semnul 
morții: *Valuri pe lac, luna cea plină/Sînt un întreg strălucitor/Şi 
toate-aruncă-a lor lumină/Deasupra mea că am să mor”, "Şi pe 
tofi ce-n astă lume sînt supuşi puterii sorţii,/Deopotrivă-i stăpîneşte 
raza ta (a lunii) şi geniul morţii”. 

d). Raza sferei pe care o formează luna şi valurile care o reflectă 
creşte constant sub influența perspectivei astronomice, însă 
astronomia lui Eminescu este departe de a fi una heliocentrică. Mai 
curînd, atît poezia, cît şi proza poetului ne sugerează că aceasta ar fi 
epiciclică şi egocentrică, pentru că este o astronomie a imaginației şi 
a plînsetului: plînge Demiurgos, plînge creatura şi creația, căci 
infinitul nu poate ceda nimic finitului. Fiind categorii ale timpului 
(absolut şi, respectiv, relativ), nici Demiurgos, nici creatura nu se pot 
schimba, situaţie ce constituie sîmburele tematic al poemelor 
Feciorul de împărat fără stea, Fata în grădina de aur sau 
Luceafărul. Ca întrupare a vremii, valul devine substanță a morții şi 
expresie a ei. În acest context tematic, infinitul (timpul) şi finitul 
(vremea) îi folosesc pe muritori nu atît pentru a-şi demonstra propria 
putere, cît pentru a-şi semnala granițele care le despart domeniile: 
"Ca să vă-nşel privirea am născocit eu timpul, /EL vă arată iadul, 
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imperiul, Olimpul/Şi cu mîndrie poartă a veciniciei mască/Cînd 
mama lui e-o clipă, care cînd stă să-l nască/Îl şi ucide...”"!5. Cine 
vorbeşte aici? Probabil, Chronos al grecilor sau Cel Bătrîn de zile din 
tradiția populară românească, valorificată de Eminescu în atitea texte 
esențiale, 


VAL — IEŞIRE DIN VREME 

Dinamica valurilor nu semnifică însă doar precaritatea stării de 
existență în timp, dar şi încercarea de smulgere din determinarea 
oarbă a timpului şi a sorții pentru a accede la ființă. Sînt cîteva 
atribute psihologice şi morale care subliniază această semnificaţie 
(valuri triste, valuri furioase, valuri mînioase), atribute cărora li se 
adaugă verbe de detaşare şi de ascensiune-coborîre care deplasează 
semantica valului dinspre umbră a vremii”, spre sensul de căutare 
şi de împlinire a ființei. Căci, chiar dacă un lucru nu are substanță în 
el însuşi, în mod necesar acesta se mişcă spre ceea ce pentru el este 
existența proprie. Cu atît mai mult este valabil acest adevăr pentru 
ființa umană care poartă în ea, cu ştire sau fără ştire, modelul divin şi 
care poate gîndi (reflecta) minunea ființei în şi prin creat. 

Eminescu dezvoltă acest sens al valului pe ideea că omul însuşi, 
ca făptură, alături de elementele naturii, participă la un limbaj 
universal prin şi în care ființa se vorbeşte pe sine, ființînd şi în- 
ființînd lumea prin »vorbirea” proprie: murmurul (cîntecul, larma, 
susurul) de ape, freamătul de vînt, lunecarea norilor, strălucirea 
culorilor, freamătul aromelor, legănatul de codri, licărul de stele, 
trecerea” lunii; "Iar izvorul prins de vrajă/Răsărea sunînd din 
valur”"'**Glasul lumii, glasul mării/Se-mpreună-n infinit”; “fn 
albastru-adinc, în marea cerului cea liniştită, /Răpăd munţii cu tărie 
fruntea lor încremenită/Şi. în valuri verzi de grîne îmblă văile 
adinci/(,.) ŞI văsună-n noaptea lumei cîntul mării blind şi mat”. 
Acest limbaj universal ţine de esenţă și poetul a fixat modelul 
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manifestărilor lui diverse în lume în hieroglifa VALULUI, care ne 
spune că limba lumii se naşte şi ca tot printr-o ieşire din cumpănă (a 
tăcerii-eternității), printr-o mișcare tangentă la cercul care este 
infinitul: *Pentru întreaga sumă,care este unitatea, cantitatea este 
insuportabilă. Ea trebuie să scape pe o tangentă oarecare. Ea scapă 
ca exclamaţie, ca iritare nervoasă, scapă ca limbă, scapă ca idee 
cugetată şi exprimată” 8. 

Înscriindu-se în modelul VALULUI, toate aceste ieşiri” într-o 
tangentă, mărturisesc că, prin sînge, sîntem sinonimi cu apa, care, la 
rîndul ei, este sinonimul perfect al timpului. Această calitate atestă 
îngemănarea cu divinitatea şi capacitatea funciară a omului de a crea, 
prin sine, frumuseţii (adevărului) un dublu, o. imagine-răspuns. 
Aşadar, fiind şi noi apă, slujim frumuseţii (adevărului) în maniera 
oglindirii, ieşind, astfel, dincolo de limitele istoriei ca oglindă 
revelatoare a lumii. 

În acest context, ritmul ridicării şi căderii valului este o realitate 
formativă atît pentru forma internă a lumii, cât şi pentru această 
oglindire care este simțirea, gîndirea şi creația umană: ”Dezechilibru 
şi un nou echilibru (...). Dezechilibrul e durerea, e jalea, pe de o 
parte, e bucuria, e fericirea, pe de alta. Odată echilibrul stabilit 
rămine zero dinamic, sentimentul unității (...)"; "Întrebările de 
fine/Pe-a istoriei lungi unde, se ridică cu uimire/Şi prin valuri de 
gîndire mitici stînce se sulev”*: *Şi-atunci sufletul visează toat- 
istoria străveche,/Glasuri din trecut străbate l-a prezentului ureche- 
/Din a valurilor sfadă prorociri se aridic”?.. 

Accelerator al conştiinţei, al gîndirii, dar şi al viziunii şi expresiei, 
arta, în speţă cîntul, are o relaţie specială cu timpul pe care-l scoate 
din succesivitatea lui Chronos, readucîndu-l la esența lui de ne-timp 
prin fixitatea de diamant a formei create de imaginația omului. Acest 
miracol se înfăptuieşte, cum spune Eminescu în Fragmentarium, 
prin "negațiune”: "Talentul lucrează în sens contrar, deci neagă în 
progresiune şi speță de reflectare, ca şi marea dăruieşte (...). 
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Negațiunea sau infinitul. Pozițiunea Sau finitul. (8.a.)!2, Ce neagă 


lucrarea spiritului este acel timp rău care "este în noi şi care ne 
roade”? 

Harul proiecției şi al oglindirii care-l face pe om congener cu apa, 
cu valul şi cu Divinitatea, nu-l eliberează pe acesta de condiția 
omenească ci, tocmai prin această condiție, îl invită şi, uneori, îl 
somează să-şi folosească existența într-un sens moral și creator, 
reeditînd marele moment al inspiraţiei divine: ” Noi suntem tot tineri 
şi trezi,/Zidim într-o clipă din spume/O lume”; "O boabă e de 
spumă, un cre de val, un nume/Ce timid se cutează în veacul cel de 
fier". În acest caz, cum observa C. Noica, individul poate deveni o 
“matrice individuală în care se poate înscrie ființa, calea de realizare a 
acestei ipostaze fiind: visul, reveria, creaţia. În toate situaţiile 
‘acestea semantice este vorba de iniţierea la o nouă stare, de 
transformarea radicală a experienței temporale prin transgresarea 
timpului şi chiar prin anularea acestuia într-un exercițiu de anamneză 
care, la Eminescu, primeşte diferite expresii. 


VAL - MEMORIE 

Memoria care asigură continuitatea conştiinţei se ridică împotriva 
fetelor timpului, conferindu-i ființei umane, în pofida precarității 
existenței ei în vremelnicie, posibilitatea de a reveni la sine, de a 
trece dincolo de imperativele destinului hotărît de stea”. Atracția 
vremii din afară, a nerăbdării şi a agitației vane se înfruntă acum cu 
valul dinăuntru al fiinţei, expresie a vocației spiritului de a-şi aminti 
de origini și de sine. Amintirea devine, în acest caz, o adevărată 
căutare, călătorie care descătuşează fiinţa din lanţurile instinctului, o 
eliberează de devenire și de moarte pentru un nou început sau o nouă 
"văsărire”, Călătoria se face prin parcurgerea timpului în sens invers 
sau anticipativ; întoarcere spre început, ascensiune spre "bolta lumii” 
sau coborîre spre abis, toate transpuse în mişcarea pe valuri, peste 
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valuri sau prin valuri: ”Şi-atunci sufletul visează toat-istoria 
străveche,/Glasuri din trecut străbate l-a prezentului ureche,/Din a 
valurilor sfadă prorociri se aridic”"%; "Ştie oare ea că poate ca să-ți 
dea o lume-ntreagă,/C-aruncîndu-se în valuri şi cercind să te- 
nțeleagă/Ar umple-a ta adincime cu luceferi luminoşi?”2; "Din 
norii cei mai deşi el luase o bucată,/Îşi face din ea luntre, ce lunecă 
pe val/(...) Al valurilor cîntec pe el îl salutează-/Pe fruntea-i 
împletită e-o ramură de fag”. 

Că e al individului, al naţiei, al speciei sau al lumii, trecutul face 
parte integrantă din cosmos şi a cobori în el sau a-l aduce în prezent 
înseamnă a descoperi ceea ce se ascunde în adîncurile ființei, a 
descifra invizibilul, a străbate şi a încerca să înţelegi geografia 
supranaturalului, a unei lumi ce a părăsit lumina solară, devenind 
lumea de dincolo (trecut sau viitor). De aceea, anamneza dobîndeşte 
la Eminescu sensuri variate, toate subsumate suprasensului creației 
ca urcare-coborîre dinspre neființă spre ființă, şi invers, în expresia ei 
supremă care este Chipul. 

Mai întîi, în exercițiul memoriei, putem recunoaşte efortul 
individului de a se cunoaşte prin propria Psyche şi, astfel, de a se 
situa în cadrul unei ordini generale. În acest caz, memoria este pusă 
în balanță cu uitarea, legată intim de timpul uman al cărui flux nu 
conteneşte: "Pe marea tristă te-am cătat/Cu depărtate maluri/Şi 
numai tu te-ai arătat/Pe mare, cu luna, din valuri”; "Din valurile 
vremii, iubita mea, răsai,/Cu braţele de marmur, cu părul lung, 
bălai”!*. Cel mai adesea, Eminescu raportează memoria nu la 
categoria eului, ci la un impersonal care îi relevă acesteia şi mai clar 
funcția întemeietoare de ființă. "Străbunii” şi "părinţii din părinţi”, 
mai ales cînd participă la construcţii repetitive, intră în sinonimie cu 
"pînduri, rînduri” ale valurilor şi cu ”picuri, picuri” ale aducerilor 
aminte sau ale lacrimilor: "Căci te iubeam cu ochi păgini/Și pintas 
suferinți/Ce mi-i lăsară din sirabunt/Parinjii din părinţi” $ 
”4ducerile-aminte pe suflet cad în picuri”™. Prin relaţia specială pe 
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care o are cu timpul, lacrima se înscrie şi ea în zona semantică a 
'memoriei-val', căci ea este un obol plătit de prezent şi viitor 
trecutului, un rezultat al scăderii infinitului din finit, a frumuseții 
eterne din trecătorul om . 

Dezvăluită ca modalitate de luptă împotriva timpului istoric 
nimicitor, memoria devine mai puţin o funcţie a timpului şi mai mult 
un izvor al cunoaşterii autentice. În acest caz, valul ni se propune ca 
semn al capacității omului de a fi şi inteligență pură: ” Întrebările de 
tine,/Pe-a istoriei lungi unde, se ridică ca ruine/Şi prin valuri de 
gîndire mitici stînce se sulev”!*; ”Astă nemărginire de gînd ce-i 
pusă-n tine/O lume e în lume ce în vecie fine”. Actualizînd acest 
atribut al său, memoria încearcă să integreze timpul uman în 
periodicitatea cosmică şi în eternitatea divină: "Colo Dunărea 
bătrînă, liberă-ndrăzneaţă, mare/C-un murmur rostogoleşte a ei 
valuri gînditoare/Ce mişcîndu-se adormite merg în marea de 
amar./Astfel miile de secoli cu vieți, gîndiri o mie,/Adormite şi 
bătrîne se-adîncesc în vecinicie/Şi în urmă din izvoare timpi răcori 
şi clari răsar”. Un gest care echivalează cu un exerciţiu al morții, 
cu o disciplină de nemurire. 


VALUL — LEBĂDĂ 

O expresie a acestei semnificaţii este valul-lebădă, imagine nu 
atît de frecventă în creaţia lui Eminescu, dar de o nobleţe şi o 
percutanță semantică revelatoare. Păsări ale lui Apolo, lebedele au 
darul prevestirii şi ştiu dinainte fericirile care-l aşteaptă pe muritor în 
lumea lui Hades. De aceea, în ziua morții, ele cîntă cu o bucurie 
extatică ce pare mai puternică decît orice bucurie pe care o poate 
dărui Viaţa, Această intensitate transformă bucuria în plinset, un 
plînset căruia îi răspunde, fiatern, geamătul din adînc al lui 
Demiurgos, precum și suferința sfişietoare a lui Orfeu. Cîntec 
oracular, ca și cîntecul poetului-Orfeu, cîntecul lebedei este plin de 
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bucuria reîntoarcerii în lumea celor nemuritoare, o reîntoarcere 
asociată cu tema călătoriei pe valuri a lebedei sau a bărcii trase de 
lebede-valuri: "Cum lebăda ştie că glasul ce iese din luciul 
adinc/Sînt inimi de lebede stinse ce-n valuri eterne se pling”; 
"Bătrînu-n  manta-i albă  înfăşurat visează/lar lebede-argintoase 
luntrea bogată trag,/Al valurilor cîntec pe el îl salutează/(...) Cîntat 
de înmiirea valurilor senină/Și îngînat de lebezi în dulce visul 
S äu”, 

Evadarea din ciclul nașterilor şi morților prin memorie este un 
efort de purificare, de disciplină ascetică, un adevărat exercițiu 
spiritual prin care, străbătînd valurile timpului, sufletul se reculege în 
el însuşi. Anamneza realizează, aşadar, iniţierea la o nouă stare — 
starea extatică în care experiența temporală ce poate înregistra 
infinite cicluri se contrage într-un punct care este sediul acroniei. 
"Anii tăi se par ca clipe,/Clipe dulci se par ca veacuri”. Aceasta 
este starea de reverie și de inspirație cînd darul profetic trezit 
transferă semnificaţia valului-umbrei-individului din plan existențial, 
vremelnic în spaţiul generalului care se realizează odată cu ceea ce se 
face prin el în vreme. 


VAL — ÎNTRUPARE POETICĂ 

Aşa apar faptele de o clipă (raportate la eternitate), dar îmbibate 
de plinătatea ființei, cum sînt faptele celor porniţi în căutarea vieții 
fără de moarte, aşa este fapta iubirii împlinite, trăirea în adevăr şi 
dreptate, dar, mai ales, fapta poetului de cîntec şi pace: "Căci lamura 
vieții ați  strîns-o  cu-ngrijire/Și  dindu-i acea haină de 
neîmbătrînire,/Oricit se schimbe lumea, de cade ori de creşte, /In 
dreaptă-va oglindă de-a pururi se găseşte”; Altul caută în lume 
și în vreme adevăr,/De pe galbenele file el adună mii de coji,/A lor 
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Dacă trăirea în adevăr şi dreptate solicită gîndirea şi simțul moral 
deopotrivă, iubirea şi creația se realizează prin acea zonă a 
conştiinţei în care "glasul gîndurilor tace” pentru a fi resuscitat 
"cântul unei vechi evlavii” şi pentru a înstăpîni ”stranie acea 
simțire/Ce cuprinde ca o spaimă sufletu-n nedumerire/Cînd, ca o 
pană în aer, ne simțim suspinşi în timp”. Această stare stranie 
inițiază un joc al eului despărțit de sine pentru a participa la 
rugăciunea-plînset a firii, generatoare de valuri din care se întrupează 
sufletul: "Un cânt frumos şi dulce adormitor sunînd (...). Din ce în ce 
cîntarea în valuri ea tot creşte,/Se pare că furtuna ridică al ei 
glas"; "Din agheazima din lacul, ce te-nchină nemurirei,/E o 
picătură-n vinul poeziei şi-a gîndirii,/Dar o picătură numai (s.a.) 
(...)'12. ”Agheazima” (rugăciunea apei; ”cîntul mării blînd şi 
mat") nu este decît limba lumii în exercițiul vorbirii care "este în 
stare să ajungă la Adevăr”, să inducă starea de inspiraţie poetică și 
să ofere modelul scrierii poetice în "cuiburi de lumină”, în "mersul 
cîrdului de cerbi”: "Cînd provocaţi de arfă-mi răspund valuri o 
mie/În nopți cînd pricep scrisul al stelelor de foc”"**; "Şi prin vuietul 
de valuri,/Prin mişcarea naltei ierbi,/Eu_te fac s-auzi în 
taină/Mersul cîrdului de cerbi”. 

Invitaţia pe care o face omului vorbirea lumii în "vuietul” 
“murmurul”,  "cîntecul”, ”plînsetul’ de valuri), în mişcarea 
(vălurirea, ondularea, unduirea, foşnetul) ierbii, în mersul” cerbilor 
este cufundarea în "marea Somniei”, în "ocean de vise”. Această 
cufundare, identificată cu somnul, cu visul sau cu reveria, capătă 
semnificaţia uitării de sine, a ieşirii din trezie pentru rememorarea, în 
percepere şi citire, a limbajului esențial şi, în ultimă instanță, pentru 
reinstaurarea mitopoieziei: "Ce caut eu nu vă ştiu spune,/Că singură 
nu ştiu ce vreu,/Atit e de tainic ascunsă/Dorinţa în sufletul meu!/Mi- 
e ciudă pe frunza cuminte,/Pe vorbăreţe valuri de rîu,/Ele-mi spun 
ce doreşte al meu suflet,/Ce singură eu nu ştiu”; "În marea 
Somniei ce-n unda-i combină/Tristeţe cu _ris,/Cufundă, poete, 
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îndirea-ţi senină,/Seninul tău vis”, Ascultind, privind, tresărind, 
murmurînd, lăsîndu-se traversat de "dorinţi nemărginite,/Ca marea 
de adînce cu valurile-uimite”®, ”risipindu-şi  gîndirile prin 
somn50. "Adormind de armonia codrului bătut de ginduri”, 
individul dobindește puteri supra-naturale pentru condiţia lui umană, 
puteri care guvernează harul magic şi profetic, precum și inspirația 
poetică, În toate aceste ipostaze este pusă în act identitatea dintre om 
şi lume într-o gestică emblematică, hieratică, însoțită de un limbaj 
verbal tot atît de emblematic pe cît este de evocator şi de invocator. 


VAL — LIMBAJ 

Modalitatea de manifestare a acestui limbaj este tot valul, căci, 
aşa cum citim în notele eminesciene, cuvîntul funcționează după 
principiul acestei hieroglife, manifestîndu-se ca ”ocolire a necesității 
cauzale” şi ca structură echilibru-dezechilibru prin perpetua 
pendulare între mişcarea lui centripetă spre accent ca "centru de 
gravitație”, şi mişcarea centrifugă de participare la vorbire. În plan 
semantic, se petrece cu cuvîntul acelaşi fenomen de radiaţie dintr-un 
centru semantic originar” spre zone semantice apropiate sau 
îndepărtate. Astfel se nasc toate "deviațiile” stilistice şi poetice ce 
antrenează limbajul într-o mişcare vibratorie pe care Eminescu o 
numește”cînt”: "cîntare”, "murmur”, "murmurare”. 

E o vibraţie muzicală care produce o dematerializare a cuvîntului 
şi a vorbirii (discursului) pentru împlinirea inspiraţiei poetice şi a 
actului creator de a fi, platonician, "vînătoare de ființă”: "Asfel tot ce 
facem e sau pentru a distruge un dezechilibru sau pentru a-l crea. 
(...) Orice undă e un arc”, Devenit vibraţie pură, sunetul (cuvîntul, 
discursul) poate accede, prin ritm și măsură, la formă, corp al făpturii 
sau al cosmosului care reintră în timp prin cosmogonie sau prin 
escatologie: "Eu ce-am văzut odată lumea de nori născînd/Și-am 
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învălit ştirea în valul meu de-argint”'*,; "Din ce în ce cîntarea în 
valuri ea tot creşte,/Se pare că furtuna ridică al ei glas (...)/Plinsori 
sfişietoare împinse de blestem/Se urmăresc prin bolte, se cheamă, 
fulger, gem/Și cresc tumultuoase în valuri, rînduri, rînduri”. 

Pe valurile limbii, poetul se apropie de Chipul Fiinţei care, în 
ultimă instanță, se dovedeşte a fi chipul propriului eu”acoperi?” sau 
chipul morţii: "Mergi, tu luntre-a vieții mele, pe-a visării lucii valuri 
(...)/Unde-i moartea cu-aripi negre şi cu chipul ei frumos”™”. 

E un alt mod de a vorbi despre identitatea dintre substanța lumii şi 
substanța eului, identitate în virtutea căreia poetul poate pune în lume 
o lume proprie, replică/reflex la adevărurile lumii şi mod de refacere 
a echilibrului pierdut în lumea exterioară, pe de o parte (“apus de 
zeitate” - 'S şi între sine şi această lume, pe de altă parte (apostazie, 
demonism). Astfel, nu doar poetul răspunde prin cîntecul său la 
cîntecul lumii, ci şi lumea se face ecoul cîntecului poetului, 
renăscînd, în valuri, la chemarea harfei lui Orfeu. Mai exact, este 
vorba de dialogul omului creator cu ființa lumii şi de recunoaşterea 
unui limbaj comun pentru tot ce există în lume, inclusiv creația 
umană: "Arfa care din pietre durerile le cheamă,/Din stîncile 
sfirpite, din valu-nfuriat. (...) Și cînt ... din valuri iese cîte o rază 
frîntă/Şi pietrele din țărmuri îmi par a suspina /Din aer şi din mare 
cîntului meu răspunde,/Cîntec născut din ceruri şi-al mării crunt 
abis”, 

Purtat de melancolie, ”cîntic al gîndirilor”*, creatorul 
eminescian călătoreşte (înaintează, coboară, urcă) spre Chip, care i se 
arată în punctul de perfect echilibru sau ne-diferență a timpului şi a 
spaţiului, Această situaţie este relevată prin oprirea pe culmea valului 
de suprafață (pe stîncă, pe insulă, într-un castel) sau a valului din 
adînc (în peșteră, în halele mării, într-un palat din abisurile mării). 
Oprirea în echilibru echivalează cu întruparea sufletului-cîntec într-o 
imagine a Edenului, Cele cîteva variante pe care poetul le creează 
pentru acest moment privilegiat se întemeiază, într-un fel sau altul, 
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pe elementul acvatic, mediu şi instrument al creaţiei prin excelență, 
căci Memoria, mamă a muzelor, este soră cu Chronos şi cu Okeanos. 
Aceasta pune în locul timpului alcătuit dintr-o succesiune infinită, 
timpul recucerit în totalitatea lui, ciclu integral şi desăvîrşit, loc fără 
de cusur rezervat zeilor: "Lumi urmează cu grăbire a lor sferice 
ocoluri/Pe cînd zeii-n neclintire/Nu au timp şi nu au goluri”® dar şi 
creatorilor oameni: "Dar cine-i ea? Ce vine, ce caută-n castel/Cînd 
marea îşi răstoarnă sufletul ei rebel/Şi printre stînci de piatră se 
scutură de spume/Și mişcă-nfuriată a valurilor lume.../ '%:*Numai 
poetul, ca păsări ce zboară/Deasupra valurilor/Trece peste 
nemărginirea timpului - /În ramurile gîndului, în sfintele 
lunci,/Unde păsări ca el/Se-ntrec în cîntări"192. | 

În Grădină curge şi rîul Ameles, cum ne asigură Platon în 
Republica. Apă pe care nici un recipient n-o poate reţine, acest rîu 
este, de fapt, izvorul vieţii care curge în sus şi în jos, alcătuind 
trunchiul arborelui vieţii, punte între țărmul celor văzute şi țărmul 
celor nevăzute şi neîntrupate. Urcarea-coborîrea pare a se petrece pe 
firul unei spirale care menţine mișcarea pe axul unic al esenței — 
fiinţei, permiţînd atît depărtarea de la axul respectiv cît şi intrarea în 
cicluri diferite de timp. Nu e greu de văzut că, dacă întoarcem pe 
verticală hieroglifa, aşa cum ne-o prezintă Eminescu în caietele sale, 
Valul se dovedeşte a fi secvență esențială şi necesară a mişcării care 
este viața, pentru că forma lui spiralată este prima formă indusă de 


impulsul iniţial al creației. 
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poetic eminescian pe care-l pregăteşte un colectiv de profesori de 
la Universitatea „Al. I. Cuza“, laşi) 
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I. LOTMAN - DE LA SEMIOTICĂ LA ANTROPOLOGIE 
CULTURALĂ 


Ultima carte lotmaniană, Cultură şi explozie, atestă pasul decisiv 
pe care poeticianul rus îl face de la semiotică la antropologie 
culturală. Această carte a fost dictată colaboratorilor şi discipolilor 
săi de către autor care, în ultimii ani de viață, şi-a pierdut vederea 
aproape complet. Împrejurarea conferă stilului lucrării graţia şi 
simplitatea la care ajung doar autorii clasicizaţi, autori care, de prea 
puține ori, vin din domeniul semioticii. Sub acest aspect, Iuri 
Mihailovici Lotman (1922-1993) face un fericit pandant cu Umberto 
Eco, amîndoi figuri proeminente ale ştiinţei semiotice mondiale care 
au contribuit decisiv la elaborarea principiilor, noţiunilor şi 
metodologiei acestei ştiinţe şi care, cu rigoarea şi erudiția unor 
savanți, au ştiut să plaseze domeniul unei ştiinţe ce părea aridă şi 
destinată a fi mai curînd instrument pentru alte ştiinţe, în 
continuitatea unei prestigioase tradiții de cercetare umanistă. 

Publicată la Sankt Petersburg în 1992, cartea Cultură şi explozie 
rezumă peste patruzeci de ani de cercetare a marelui savant rus în 
domeniile criticii şi istoriei literare, poeticii structurale şi teoriei 
textului, culturologiei, istoriei şi inteligenței artificiale, teoriei 
numelui şi mitului sau al funcţionării emisferelor creierului uman, ca 
să amintim doar cîteva repere importante ale unei biografii spirituale 
de o copleșitoare varietate şi complexitate. Din această biografie nu 
poate lipsi faptul că Iuri Lotman este întemeietorul şcolii semiotice 
de la Tartu care, alături de şcoala de la Moscova, ilustrată de nume 
ca V.N,Toporov, V.V. Ivanov sau LI, Revzin, a iniţiat, din 1960, un 
dialog autentic cu şcolile semiotice şi de teorie a limbajului din Italia, 
Franţa sau Polonia, prin participări la congrese, simpozioane şi 
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publicaţii internaţionale cît și prin organizarea în Rusia a “şcolilor” 
de vară şi de iarnă pentru studiul sistemelor modelatoare secunde ori 
prin publicarea cunoscutelor, pe plan mondial, volume - Studii 
asupra sistemelor semiotice. În acest dialog, şcoala semiotică rusă gi- 
a impus personalitatea a cărei expresie convingătoare este atît figura 
ca atare a semioticianului Iuri Lotman, care a făcut din cercetarea 
semiotică a culturii subiect de interes public şi prilej de meditare la 
destinul național (prin lecţiile pe care le-a ținut la televiziunea rusă 
începînd cu anul 1989), cât şi ideile pe care le-a avansat întinsa lui 
bibliografie. Aceasta din urmă s-a îmbogăţit substanțial după 
moartea semioticianului, prin titluri ca: Dialog despre cultura rusă: 
viața şi tradițiile nobilimii ruse (sec. al XVIII-lea - inc. sec. al XIX- 
lea), 1996, Despre poeți şi poezie, 1996, Despre artă, 1998, 
Semiosfera, 2000 etc. 

Configurarea unei adevărate "critici a semioticii pure" şi a 
"structuralismului pur" în cartea Cultură şi explozie se întemeiază pe 
realitatea, axiomatică pentru I. Lotman, că semnul, de orice fel ar fi el, 
are o dimensiune socială şi istorică funciară. Această critică, ce a început 
încă din 1962-1964, este jalonată de descoperirea şi teoretizarea unor 
concepte și subdomenii ale poeticii si semioticii care i-au definit şi 
particularizat intenţiile şi sfera. 

Mai întîi, preluînd noținuea de "procedeu" de la formaliştii ruşi, în 
special în varianta I. Tînianov şi V. Şklovski, semioticianul de la 
Tartu va accentua şi va extinde semnificația acestui termen, de 
funcție sau de relaţie, elaborînd o teorie a structurii văzută ca spațiu 
de întîlnire a cel puţin două sisteme de semne diferite şi, prin aceasta, 
ca posibilitate de a realiza transformarea unui sistem în altul. În 
esența lor, semnul și structura, apoi și textul, se identifică într-o unică 
realitate ce s-ar defini ca mănunchi de elemente reciproc echivalente, 
dar aparținind unor sisteme diferite. Subliniind că, de fapt, în 
realitatea respectivă au loc două feluri de echivalente - ca 
recodificare semantică și ca recodificare pragmatică - Lotman scoate 


si 


moop pita 


în evidenţă, printre altele, funcția semnificantă nu numai a obiectului 
estetic, dar şi a obiectului real ca participanţi la un act semiotic 
deschis. Constatarea care-l apropie de Umberto Eco i se pare utilă 
autorului Lecţiilor de poetică structurală din 1964, ca şi al 
Structurii textului artistic din 1965, pentru elaborarea atît a unei 
stilistici concepute din punctul de vedere al ideilor semiotice, cît şi al 
unei teorii structurale a tropilor, domenii în care poeticianul rus a 
emis cîteva principii de bază, fără a le dezvolta în lucrări speciale. 
Ceea ce l-a interesat îndeosebi pe Lotman a fost ca pe baza ideilor 
amintite să dezvolte o teorie proprie asupra culturii şi asupra 
semnificației culturale în general. Acestei intenţii i-a consacrat el 
perioada de după 1970. 

După ce publică articole de tipologie a culturii în Structura 
textului artistic, savantul rus va fi preocupat de descifrarea a ceea ce 
el numeşte mecanismul semiotic al culturii. De acesată problemă se 
ocupă studiul Despre mecanismul semiotic al culturii, publicat, în 
1971, împreună cu B. Uspenski. Cu prilejul respectiv, autorii 
remarcau caracterul de sistem sau de structură deschisa de semne a 
culturii, structură care, pe lîngă un component de bază - limba 
naturală, - mai conţine şi o mulțime de alte semne semiotice, între 
care şi formele artei. Deschiderea culturii se defineşte, în acest caz, 
ca una din formele dinamismului ei, o esență ce se manifestă 
intrinsec şi extrinsec. Acest dinamism face din cultură un "mecanism" 
care, pe de o parte, creează varietatea infinită a textelor culturale, iar pe 
de altă parte, transmite în timp şi spaţiu o informație intelectuală şi 
emoţională ce ține de permanenţă. 

Actul de selecţie fiind hotărîtor în acest mecanism, Lotman se va 
întreba ce anume provoacă această selecție şi cum se produce 
aceasta, Pentru a răspunde la întrebarea respectivă, semioticianul a 
stabilit diferenţele dintre memoria ne-genetică, cum a numit el 
cultura, și memoria genetică, relevînd pentru primul fel de memorie 
relația ei funciară cu istoria, În continuarea logică a acestor 
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preocupări, în 1988, a fost elaborat conceptul de “semiosferă” ca 
spațiu semiotic eterogen în care centrul și periferia își pot schimba 
locurile prin recodificare, Intre componentele semiosferei Lotman 
include spațiul geografic, prilej pentru el de a demonstra, de 
exemplu, perfecta compatibilitate dintre mutaţiile geografice şi cele 
morale în poetica medievală, Tot ca o componentă a semiosferei, dar 
o componentă esențială, se ia in discutie fenomenul de “ruptură” sau 
"explozie", care, alături de memorie, este văzut ca una dintre 
legitățile specifice si culturii ca "fenomen". În accepţia lui Lotman, 
acest lucru se întîmplă pentru că orice sistem semiotic posedă 
memoria stărilor sale precedente, dar şi capacitatea de a presimti 
viitorul, deci de a crea noi semnificaţii. Limitele semiosferei fiind 
imprecise prin definiție, aceasta va deveni terenul predilect de 
desfăşurare a proceselor de ruptură, de realizare a sincroniei 
continuității/discontinuității. 

Pentru a clarifica aceste atribute ale semiosferei, în studiul Clio la 
răspîntie, din 1987-1988, Lotman reinterpretează, din perspectivă 
istorică şi culturală, teoria lui Ilia Prigojin despre ordine şi ruptură 
sau haos din lucrarea acestuia Ordine în haos, aparută în 1986. 

Bazat pe un material biologic, dar vizînd probleme de principiu 
ale tuturor ştiinţelor care studiază evoluţia, I. Prigojin consideră că, 
în proximitatea punctelor de bifurcaţie, atunci cînd dezvoltarea 
ulterioară poate, cu aceeaşi probabilitate, să opteze pentru o cale sau 
alta, se pune în funcţiune un "aparat de fluctuații". Acest aparat alege 
unele variante şi respinge alte posibilități, salvînd astfel evoluția de 
la automatismul liniarității şi plasînd-o pe orbita imprevizibilului. 
Cum momentul fluctuaţiei se realizează de către om în sfera istoriei, 
în funcție de modul cum înțelege el lumea, de apartenența lui la o 
tradiție culturală sau în funcţie de includerea lui într-un complex 
semiotic social, Lotman consideră că, pentru a înțelege istoria ca 
fenomen, dar și pentru a o concepe ca ştiinţă, important nu este a găsi 
pentru evolutie o formulă inspirată de un gînditor al trecutului, fie el 
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un  gînditor de talia lui P.Tailard de Chardin, ci de a înțelege 
procesul evolutiv însuşi ca taină şi cheie a istoriei. Din acesată 
perspectivă, căile parcurse ar trebui să devină pentru istoric o 
realitate de studiat, ca şi căile deja străbătute. Dar mai ales, aceasta 
înseamnă a introduce în teoria evoluţiei și, implicit, a istoriei și artei 
noțiunea de "moment de selecție” sau "moment de ruptură”, ca timp, 
de fapt, ne-timp, în care previzibilul, automat şi acreditat de tradiție, 
încetează să mai funcționeze, adică nu mai produce semnificație. 
Acest lucru modifică înțelegerea însăşi a sensului istoriei, a 
obiectului ei şi a ceea ce înseamnă conştiinţă. 

În ceea ce priveşte conţinutul real al istoriei, Lotman consideră că 
acesta e alcătuit nu din totalitatea momentelor repetitive şi 
previzibile, ci din procesele aleatorii, imprevizibile. Recunoaşterea 
acestui lucru elimină de la sine ideea că sensul istoriei ar fi mişcarea 
de la inconştient spre conştient, considerat rezultat al cunoaşterii de 
sine. Ea pune în locul modelului hegelian sau chardinian în care 
istoria înaintează spre un final inevitabil, un model multistratificat şi 
bazat pe legea reversibilităţii în care imprevizibilul rupturii sau 
exploziei atemporale, generatoare de dinamism, se transformă în 
previzibil şi invers. Cu alte cuvinte, alături de legitatea istoriei care s- 
ar constitui într-un sistem, în procesul istoric acționează decisiv şi 
aleatoriul care intervine din alt sistem. A recunoaşte acțiunea 
constantă asupra rezultatului procesului istoric a factorilor 
imprevizibili înseamnă a solicita atenția tocmai asupra acelui 
întîmplător care, de regulă, este exclus din rîndul "factorilor istoriei”, 
în ultimă instanță, înseamnă a clătina încrederea în legitatea istorică, 
în ideea că lucrurile trebuie cu necesitate să se întîmple aşa şi nu 
altfel, Nu fără maliție constată semioticianul rus, în acest context, că 
a accepta un astfel de model dinamic şi complex al procesului istoric 
înseamnă a renunța la modelul ideal al dezvoltării istorice, ca 


rezolvare "corectă" a unei probleme axiomatice, si „in consecinta, a 
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nu mai privi popoarele ca pe nişte elevi care, în istorie, rezolvă 
aceeaşi problemă, unele aproape de algoritmul ideal, altele cu greşeli. 

Importanța acestui mod de a înțelege obiectul și sensul istoriei stă 
nu doar în creşterea interesului pentru "întîmplător” și "individual" în 
practica cercetării istoricului, dar şi în relevarea rolului conștiinței 
umane în acest proces ca agent al rupturii şi inițiator al unui nou 
proces de semnificare. Acest rol este dictat, după Lotman, de natura 
însăşi a conştiinţei umane, considerată a fi "opțiunea pentru o cale”, 
opțiune ce vizează nu un punct final, ci începutul unei noi etape ca 
expresie a unei conştiinţe complet noi. Prilej pentru analist de a 
releva că, prin opțiunea ei, conştiinţa umană devine răspunzătoare 
moral pentru modul cum se desfăşoară evoluția, atît în planul istoriei 
umane, cît şi în acela al evoluţiei cosmice. 

În năzuința sa de a înțelege natura mecanismelor non-entropice 
ale istoriei, semioticianul rus ne pune în fața constatării că făcătoarea 
istoriei adevărate este cultura ca expresie prin excelență a 
fluctuațiilor care obligă sistemul complex care este evoluția istorică 
să opteze pentru calea pe care se va desfăşura evoluția viitoare. Ea 
operează cu simboluri arhaice care sînt concentrate ale experienţei 
multimilenare a omenirii şi a lumii în întregul ei, dar "se face" prin 
ruperea automatismului funcționării acestor concentrate şi prin 
reinterpretarea lor "la răspîntie”. Atât ca structură, cît şi ca semantică, 
sistemul semiotic care este cultura "realizează" la maximum acel 
regim de nedeterminare în care ființează orice proces, cu deosebire 
procesul istoric, în care cultura nu este doar o parte componentă, ci 
esență a acestuia. 

Pentru a ilustra sensul de esență al culturii, Lotman cercetează 
manifestările lui "fenomenale" în relația "cultură-viaţă cotidiană”, 
problemă care a făcut obiectul unor studii speciale, dar şi al unui 
capitol special în cartea Cultură şi explozie. Interesat de modul cum 
se interpătrund și se intercondiționează cultura şi viața de zi cu zi, 
semioticianul rus va constata că obiectele care ne înconjoară intră nu 
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numai într-o practică în gencral, dar și într-o practică socială, 
devenind un fel de concentrate ale relaţiilor dintre oameni. În această 
funcţie a lor, obiectele pot dobîndi caracter simbolic, împrejurare 
care atrage după sine constatarea că "viața cotidiană” în cheia ei 
simbolică este o parte a culturii „In aceasta calitate,ea face obiectul 
analizei semioticianului, mai ales în cartea Dialog despre cultura 
rusă, unde obiecte ca fracul, spada, crinolina etc. sînt privite în 
legătură cu alte lucruri sau cu obiceiuri şi datini împreună cu care 
formează un context cultural în care şi prin care se desfăşoară 
adevărata istorie. În astfel de obiecte, ca şi în viaţa cotidiană în 
întregul ei, Lotman regăseşte dubla natură a culturii - 
comunicațională şi simbolică - identificind atributul acesteia de a fi 
memorie a sensurilor anterioare şi transmițător al acestora catre 
momentele viitoare prin transformarea funcției lor. 

Această transformare nu presupune o continuitate în timp, astfel că 
Lotman ne atrage insistent atentia asupra faptului că fenomenul 
cultural este funcţie de apariția unei pauze temporale între momentul 
primirii informaţiei şi reacţia provocată de această primire. Cauza? 
Pentru că amintita reacţie necesită dezvoltarea şi perfecționarea 
memoriei, adică transformarea reacției nemijlocite în semn. 

Participarea obiectului la sens prin transmiterea şi transformarea 
informaţiei este o realitate pe care se construieşte o componentă 
esenţială a culturii - arta., sau, mai curînd, o realitate pe care arta îşi 
construieşte realitatea ei secundă ca manifestare substanțială a 
libertăţii de care realitatea comună nu dispune. Aşadar, arta este 
văzută de semioticianul rus ca proces dinamic ce se realizează ca 
oscilație între momentele de ruptură şi starea organizată, reprezentată 
de text. În cazul acesta, textul (fie el literar, muzical, plastic) 
consfințeşte proprietatea paradoxală a artei de a transforma 
artificialul în real și de a pune omul în situația maximei lui libertăți. 
Făcînd posibil ceea ce este prohibit şi ceea ce este imposibil, arta 
pune în lumină potențialul ființei umane, văzută atit în 


individualitatea, cît și în generalitatea ei. 
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În contextul respectiv este discutat visul ca spațiu ideal al acelei 
nedeterminări şi ambiguități a semiozei din care se nutreşte arta. 
Capitolul Visul ca fereastră semiotică, unul din cele mai interesante 
din cartea Cultură şi explozie, accentuează caracterul "exclusiv 
individual" al visului, spre deosebire de teoriile lui Jung şi Freud, 
care scot în evidență semnificația supra-personală şi impersonală a 
visului. Lotman consideră visul un "limbaj pentru un singur om”, 
adică un limbaj la care are acces doar un singur individ. Dar, dacă 
este adevărat că nu poți intra în interiorul visului cuiva atunci cînd 
acesta se derulează, tot atît de adevărat este că cel care visează se 
conectează la un dialog generalizat, dincolo de timp şi de spaţiu, dar 
şi de individ. Calitatea de participant la acest dialog general face din 
vis, atunci cînd domeniul acestuia este împins în planul secund al 
culturii, un participant la şi chiar un temei al apariţiei şi dezvoltării 
limbajului. Multe din ideile acestui capitol merită discutate pe larg, 
dar nu putem să nu subliniem, deocamdată, că problematica 
"visului", aşa cum o înțelege Lotman, favorizează în mai mare 
măsură decît oricare alt capitol relieful antropologiei culturale în 
versiunea poeticianului de la Tartu. 

Rămîne doar să constatăm că, punîndu-şi întrebarea, ca şi Eco, 
dacă semiotica îşi poate depăşi limitele epistemiologice de ştiinţă 
abstractă a competenţei unui producător ideal de semne, Lotman a 
demonstrat că aceasta este şi studiu al fenomenelor sociale, istorice şi 
culturale supuse constant mutaţiilor şi restructurărilor, studiul însuşi 
fiind guvernat de un fel de principiu al nedeterminării care face din el 
componentă a rețelei mobile şi complexe de sisteme de care se 


ocupă, 
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TOLSTOI A FOST UN PERSONAJ CONTRADICTORIU... 


- Stimată doamnă Livia Cotorcea, mulți văd în Tolstoi un patriarh al 
culturii ruse ... În realitate, Lev Nikolaevici a fost un personaj extrem 
de contorsionat care şi-a trăit existența printr-o anxietate dusă 
uneori la limită, chiar şi în perioada senectuţii, astfel că, "citindu-i" 
romanul vieţii, am putea spune că Tolstoi este un adevărat personaj 
dostoievskian ... Cum îl vedeţi dumneavoastră pe Tolstoi? 

- În viaţa de zi cu zi, Tolstoi a fost un personaj contradictoriu, dar 
contradictoriul acesta al lui nu venea din dorința de a epata, ci din 
exigenţa lui de a fi absolut sincer cu sine și cu alții, ceea ce este, cred 
eu, imposibil. Există o limită dincolo de care a fi sincer ar fi fost ori 
o cruzime, ori o ieşire din preceptele creştine pe care el le-a invocat 
toată viaţa. Această latură paradoxală a personalităţii lui se vede mai 
ales în "Jurnal", mai exact, în cele cîteva părți ale lui, pentru că a 
făcut o pauză destul de lungă după perioada de tinerețe, cînd şi-a 
început însemnările, pînă la perioada de maturitate, cînd a reluat 
jurnalul. Esenţa oximoronică a personalității scriitorului apare ca 
sublimată în splendidele lui povestiri din perioada senectuții, 
"Părintele Serghi”, "Hagi Murat", "Sonata Kreutzer". În toate 
scrierile semnalate identificăm probleme care l-au preocupat pe 
Tolstoi toată viaţa. Scriind despre "Părintele Serghi" cu cîtva timp în 
urmă, încercam să înțeleg dacă Tolstoi a ajuns într-adevăr să fie 
creştin în sensul consacrat al cuvîntului. Nu am pus la îndoială 
niciodată dorința lui de a fi un bun creştin, dar mă întrebam dacă a 
putut să devină creştin în sensul cel mai profund. Mi se părea, în 
articolul pe care îl scriam, că nu a reuşit, E foarte mult dintr-un păgîn 
în Tolstoi, şi el a vrut să altoiască pe acest trunchi păgîn ideile 
creștine de neîmpotrivire cu rău la rău şi de iubire a aproapelui ca pe 
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tine însuți. Sînt fraze cu acest sens care se repetă obsesiv în 
"Jurnalul" lui Tolstoi, şi cred că acest lucru ne sugerează faptul că cel 
care le scrie aparține acelei categorii de oameni despre care se 
vorbeşte în Evanghelie sub semnul lui "Cred, Doamne, ajută 
necredinței mele", Toată viața, autorul "Annei Karenina” a crezut că 
poate fi ajutat în necredința lui. Ce poate fi de admirat este, într- 
adevăr, sinceritatea lui, şi mie mi se pare singurul jurnal, nu numai 
din literatura rusă, dar şi din literatura universală, scris fără gîndul la 
cel ce priveşte peste umăr. Tolstoi nu a cochetat niciodată cu un 
eventual cititor; probabil, nici nu a avut intenția să-şi publice 
jurnalul, pentru că, atunci cînd a observat că soţia lui îl citeşte, a 
încetat să-l mai scrie. Nu cred că îl deranja în sine ideea că soția lui îi 
citea jurnalul, deşi poate că îl deranja, ci faptul că acest lucru îl făcea 
pe el să se autocenzureze, iar lui nu-i plăcea să se simtă îngrădit. 
Dacă Tolstoi şi-a dorit undeva să fie sincer, acel loc a fost jurnalul. 
Înaintea lui, Lermontov făcuse o încercare de acest tip. Scriindu-şi 
jurnalul, autorul "Demonului” se gîndea la J.J. Rousseau, dar nu 
putea să nu constate că autorul "Noii Heloise" a vizat şi el efectul pe 
care însemnările sale le pot produce asupra cititorului. Şi totuşi, 
Tolstoi găseşte în "Jurnalul" lui Rousseau un model de "sinceritate" 
cu sine, dar mai ales o problematică ce îl interesează şi pe el. 
Rousseau nu a ezitat să se prezinte ca tată denaturat, iar Tolstoi şi-a 
prezentat cu nemilă față de sine viciile care l-au stăpînit toată viața: 
jocul de cărți, prea marea pasiune pentru femei şi vanitatea. Cu 
aceste vicii a luptat romancierul şi, dacă aşa cum atestă “Jurnalul”, 
acestea l-au obsedat pînă la senectute, e probabil că nu a reuşit să le 
învingă, A reușit însă să le sublimeze într-un act creator care a dat 
marile povestiri ale senectuţii de care aminteam înainte. 

- Ținînd cont de personalitatea atît de contradictorie a autorului 
"Annei Karenina”, care a fost relația lui cu contemporanii săi? | 
- În privința relaţiei lui cu viața literară, mai ales cu Turgheniev, cu 
care a fost prieten un timp și a cărui eleganță a admirat-o, se poate 
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spune că Tolstoi se relevă, din nou, ca o personalitate foarte 
complexă şi cu totul contradictorie, Admirîndu-și confratele, fiind un 
lucid, Tolstoi nu putea să nu vadă că Turgheniev era întruchiparea 
nobleței şi a cavalerismului, dar privea cu suspiciune spre aceste 
calități pe care le credea un truc. Turgheniev aborda însă acest 
cavalerism şi această decență față de viaţă ca o armă cu care se apăra 
de existență şi cu care îşi conserva noblețea, nu ca pe o apartenență la 
clasă, ci ca demnitate personală. E drept că au fost nişte motive 
personale la mijloc pentru ca Tolstoi să-l dezavueze pe Turgheniev la 
un moment dat. E vorba de relația pe care Turgheniev a avut-o cu 
sora lui Tolstoi, Maşa, o relaţie care nu s-a finalizat așa cum ar fi 
dorit autorul "Cazacilor”. Dincolo de acest aspect, Tolstoi a fost atent 
la măiestria literară a lui Turgheniev şi a admirat fără rezerve, e drept 
că era şi foarte tînăr, apariția "Însemnărilor unui vînător”, întrebîndu- 
se, în perioada în care el scria "Povestirile din Sevastopol", cum se 
mai putea scrie după publicarea acestor povestiri turghenieviene. Cu 
ciclul său de povestiri, Turgheniev păşea pe un teritoriu pe care avea 
să păşească şi Tolstoi, acela al problemei țărănești. Deosebirea dintre 
ei este că, pe lîngă dorința fierbinte de a deveni un bun creştin, 
Tolstoi, nobilul, a năzuit toată viața să fie un mujic în adevăratul sens 
al cuvîntului în timp ce Turgheniev nu şi-a pus această problemă. Se 
pare că în această dorință a sa Tolstoi a izbutit. Cineva observa, pe 
bună dreptate, că "pînă la contele Tolstoi nu a mai existat în literatura 
rusă un mujic atît de autentic". 

Cît priveşte relaţiile lui Tolstoi cu celălalt mare contemporan al 
lui, Dostoievski, se ştie că cei doi nu s-au întîlnit niciodată față în 
față. Dar se mai ştie şi că cei doi nu s-au ignorat deloc ca scriitori 
Chiar dacă, public, n-au fost prea elocvenți în această privinţă. În rest, 
cu excepția anilor de început, cînd "Jurnalul" consemnează cu 
satisfacție ecoul favorabil al operelor sale în presa timpului, Tolstoi 


nu a fost preocupat în mod deosebit de această relaţie a sa cu lumea 
literară, 
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~ Ar fi fost, desigur, destul de interesantă o întîlnire între cei doi 
scriitori, cu atît mai mult cu cît Tolstoi poate fi privit ca un personaj, 
aşa cum am spus, dostoievskian. Probabil că nu şi viceversa. 
Spuneaţi mai devreme că Tolstoi nu s-a sfiit în a-şi da în vileag 
păcatele, spovedindu-se, chiar şi în fața lui însuși, mereu. Dacă am 
lua această spovedanie în sens dostoievskian, ne-am putea pune 
întrebarea: a făcut-o din vanitate sau din umilință? 

- Da, era un mod de a-şi struni vanitatea şi de a cultiva în sensul bun 
al cuvîntului, şi în viața lui socială, o umilitate pe care şi-a dorit-o 
toată viața şi care, credea el, ar fi fost cea mai adecvată ideilor pe 
care se întemeia propria-i creaţie. Cu atît mai mult şi-a dorit această 
"împlinire" a umilității cu cît, în ultimii ani de viaţă, de fapt în 
perioada dintre "Anna Karenina" şi "Învierea", se auzeau tot mai 
multe voci care îl acuzau de ipocrizie. Vocile veneau şi din familie, 
din partea fiilor săi. Jurnalul consemnează clar, fără reţineri, modul 
cum a reacționat familia în momentul cînd scriitorul şi-a anunțat 
intenția de a renunţa la drepturile de autor sau de a da pămînt 
țăranilor, reeditînd gestul lui Levin din "Anna Karenina". 

În spiritul aceleiaşi idei de a fi un bun creştin, a vrut să împartă 
cu alţii ceea ce are şi mai ales să nu se contrazică pe sine, adică să nu 
spună una în literatură şi să alta sa facă în viaţă. Întrezărim în 
această imagine a diaristului la senectute pe acelaşi om din jurnalul 
de tinerețe, care voia să fie sincer cu sine pînă la capăt. Această 
"aventură" a lui Tolstoi de a-şi pune de acord creația cu viața se 
termină, după cum se ştie, după mai multe tentative de a fugi de 
acasă, cu moartea lui într-o stație oarecare, departe de Iasnaia 
Poliana, printre străini, în haine de mujic. Era obişnuit cu postura de 
pelerin printre mujici pentru că, anterior momentului final, a plecat 
frecvent de acasă, fie spre Mînăstirea Optina, fie spre ținutul 
Samarei, acolo unde a inițiat Comitetul de ajutorare a celor 
înfometați. A fost, așadar, prins toată viaţa între condiţia de conte, de 
care familia lui era foarte mîndră, şi dorința lui de a se conforma 
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preceptelor creştine: de a se umili, de a trăi la fel cu oamenii simpli, 
A ştiut să se bucure de postura de om care alină suferința pînă în 
momentul în care şi-a dat seama că și comitetele și comisiile de 
ajutorare nu rezolvă nimic. A fost o durere pentru el să recunoască 
faptul că nu a găsit soluția pe care o căuta şi că acestă soluție nu este 
o problemă personală, ci una socială, care ţine de un sistem social. 
Din acel moment a început să atace deschis guvernul, să trimită 
scrisori personale țarilor. Astfel, la asasinarea lui Alexandru al II-lea, 
în martie 1881, a trimis o scrisoare țarului Alexandru al III-lea, care 
tocmai se încorona, scrisoare în care scria: "Deşi îmi dau seama că 
sînt lipsit de logică şi că e o îndrăzneală din partea mea, O rog pe 
Majestatea Voastră, Împăratul Rusiei şi fiu iubitor, să-i iertați pe 
ucigaşii tatălui Majestății Voastre şi, cu toată presiunea celor care vă 
înconjoară, să răspundeţi la rău cu bine (...)". Deşi ştia că nu are de a 
face cu un oarecare, la apelul scriitorului, țarul a răspuns chiar pe 
~ marginea scrisorii lui Tolstoi: "Sper că nimeni nu va mai îndrăzni să- 
mi trimită asemenea misive şi vă promit că toți vor fi spînzurați”. 
„Ceea ce s-a şi întîmplat cu atentatorii. 

- Se spune că Tolstoi a fost la un pas de a întemeia o nouă religie ... 
„- Nici dialogul lui cu Biserica nu a avut rezultatele dorite de scriitor. 
um se ştie, din secolul al XVII-lea, Biserica rusă a început să se 
identifice cu statul. Această identificare s-a accentuat în secolul al 
„XIX-lea în care, dacă atacai Biserica, se considera că ai atacat statul. 
Tolstoi, care îşi punea la modul cel mai sincer cu putință marile 
probleme ale moralei creştine şi care interpreta preceptele creştine 
după propria lui înțelegere, a ajuns, după cum a constatat Biserica 
rusă, la erezie și a fost excomunicat. Ceea ce deranja mai ales era 
faptul că Tolstoi cerea aşezarea practicii religioase pe nişte temeiuri 
sociale concrete, în care omul să fie luat în considerare ca om social, 
Biserica urmînd să se implice în rezolvarea problemelor lui. Sigur să 
Biserica ortodoxă, atunci ca şi acum, era în urmă cu înțelegerea 
acestei probleme, sau poate că nu era în urmă, dar nu dorea, conform 
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dogmei sale, să se implice prea mult în cele lumești. Tolstoi, însă, nu 
putea să nu observe contrastul revoltător dintre foarte marele fast al 
instituțiilor şi al ritualurilor bisericeşti, pe de o parte, şi mizeria 
cruntă în care trăia mujicul rus, pe de altă parte. Să nu uităm că 
Biserica Rusă a declarat întotdeauna că se menţine şi s-a menținut pe 
credința necondiționată a mujicului. Tolstoi voia să apere tocmai 
această credință a mujicului de o dezamăgire de care, totuşi, în final, 
nu l-a putut salva. După cum se ştie, Biserica ortodoxă rusă a asistat 
neputincioasă la valul de terorism de la sfîrşitul secolului al XIX-lea 
şi, apoi, la revoluțiile din 1905. şi 1917, dovedindu-se incapabilă, ca 
şi monarhia, de a linişti spiritele şi de a salva Rusia de la haosul care 
a urmat. Tolstoi a presimţit acest haos, mai exact, l-a citit, ca şi 
Dostoievski, în stări şi în fapte cărora nu li s-a dat prea multă 
importanță la timpul lor. Dacă cei doi scriitori nu au putut salva 
Rusia de la haosul ce urma sa se instaleze după 1917, e sigur că ei au 
tras semnalul de alarmă şi că amîndoi au impulsionat gîndirea 
artistică, religioasă şi filozofică rusă care s-a impus apoi în cultura 
universală prin nume de referință. 

- Nicolae Manolescu, dacă nu mă înşel, afirma că operele literare 
nu mai prezintă astăzi nici un interes şi că ele sînt citite numai de 
către specialişti ... Credeţi că cititorul mai vibrează la mesajul 
operei lui Tolstoi? La ce credeți că se referă Nicolae Manolescu? 

- Voi răspunde la întrebare, referindu-mă tot la Tolstoi. Autorul 
"Annei Karenina" s-a îndoit la un moment dat că literatura i-ar putea 
fi de folos omului, că aceasta l-ar interesa cu folos pe mujic sau pe 
muncitor. Din această cauză a şi făcut o pauză de cîțiva ani în creația 
sa. "Jurnalul" stă mărturie despre o adevărată neîncredere a 
scriitorului în creaţie, în general, în propria lui operă, în particular. 
Dar revenirea lui Tolstoi la literatură este tocmai răspunsul la 
întrebarea de mai sus, Scriitorul şi-a dat seama că aceasta este 
modalitatea prin care poate el să slujească mai bine oamenilor, că 
tocmai cuvîntul soriitorului este mai important decît cel al 
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politicianului sau al propagandiştilor care se înmulțiseră peste 
măsură în Rusia sfiîrşitului de veac al XIX-lea. Comparînd cuvîntul 
scriitorului cu alte limbaje făcute să convingă, Tolstoi constată că, 
prin capacitatea ei de a accede la adevăr, arta, în general, şi literatura, 
în special, se înscriu într-o lume a valorilor spiritului unde rămîn. 
Scriitorul e convins că arta continuă să existe acolo în nous şi că 
umanitatea se va întorce la aceste valori atunci cînd va sosi 
momentul, reînsuşindu-şi-le pentru a merge mai departe și pentru a 
se regăsi pe sine. Se pare că, spre sfîrşitul vieții, Tolstoi era sigur de 
acest lucru. Altfel cum să ne explicăm faptul că a rupt tăcerea şi a 
pus capăt perioadei de criză din viața lui în care îl nega pe 
Shakespeare, respingea poezia şi marile valori ale culturii? 

- În ciuda acestui semnal de alarmă, editurile, mai precis unele 
dintre ele, reeditează operele clasicilor ... 

- Da, e adevărat ... Raportat la puterea de cumpărare a 
contemporanilor noştri, literatura clasică se vinde, am putea spune, 
= destul de bine. Mai greu se vinde literatura modernă şi postmodernă. 
E Explicaţia ar putea sta în faptul că literatura clasică s-a construit în 
3 temeiul unui umanism pe care omul îl înțelege şi îl acceptă. 
„Literatura actuală este ceva mai sofistificată şi abordează un 
umanism cu totul diferit de cel cunoscut, un umanism perceput ca 
anti-umanism. Această literatură este într-o continuă căutare de 
instrumente de creaţie, motiv pentru care se apropie foarte mult de 
"experimentele" artistice de la începutul secolului XX. Şi atunci arta 
dezavua conţinutul, reducînd la minimum dimensiunea istorică, 
socială şi psihologică a omului. Probabil, în momentul în care 
literatura va găsi instrumentele de creaţie pe care le caută, ea va 
reveni la relația "normală" cu cititorul, Dar şi cititorul are datoria să 
vină în întîmpinarea acestui fel de literatură şi să înțeleagă că ceea ce 
el percepe ca anti-umanism la autorii cei mai recenți este, de fapt, un 
umanism ce revine la un model al lumii de dinainte de Renaştere. Un 
model în care omul, care a sfirșit prin a deziluziona atit de mult pe 
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artişti, să fie parte din Univers, iar nu centrul acestuia. Probabil de 
aceea cititorul obişnuit se apropie mai greu de literatura 
postmodernă, iar Nicolae Manolescu are dreptate să constate 
fenomenul de care vorbiti. 

- Care este audiența de care se bucură literatura rusă în România? 
- Nu s-ar putea spune că editurile mari publică mai puţină literatură 
rusă ... Din păcate, editurile mai mici, probabil nefiind la curent cu ce 
se întîmplă în Occident, unde literatura rusă are o audiență 
excepţională, cred că dacă publică autori ruşi nu vor avea profit. Nu 
ştiu dacă este un reflex al antirusismului de care suferă societatea 
noastră la ora actuală, dar aceste edituri par să creadă că se cumpără 
mai puţină carte rusească. Fenomenul nu este legat în nici un caz de 
calitatea traducerii sau de oferte ... Nu avem încă lucrări 
fundamentale despre avangarda rusă şi despre postmodernismul rus, 
despre curente mari, cum ar fi simbolismul rus ... 

- Este adevărat ceea ce spuneți ... Recent, venind vorba despre 
literatura română, am avut Surpriza să constat, într-un dialog pe 
care l-am avut cu un redactor şef al unei publicaţii literare 
moscovite, că acesta auzise doar de Bolintineanu, Alecsandri, 
Stănescu ... Cam la aceste nume se reducea literatura română de la 
origini şi pînă în prezent ... 

- Din păcate, aşa stau lucrurile, şi nu numai în Rusia. Probabil, acest 
lucru ar trebui să ne convingă că e cazul să trecem la lucrări de 
sinteză cu caracter ştiinţific autentic. Cred că Adrian Marino avea 
dreptate să insiste pe nevoia unor opere de cercetare şi să spună că 
cineva trebuie să se "înhame" la lucrări de amploare şi sintetice 
privitoare la literatura română. Traduse imediat, asemenea lucrări pot 
oferi o imagine convingătoare şi obiectivă asupra fenomenului 
literar şi artistic românesc. Încă se observă preferința pentru o critică 
de tip foiletonistic şi pentru adunarea foiletoanelor între două coperţi. 
Sigur că şi aceasta este o carte, dar o astfel de carte nu poate pretinde 
că oferă ceea ce nu poate oferi. Exemplul lui Călinescu, care şi-a 


— 156 — 


| 


construit cîteva cărți din foiletoane poate fi urmat cu o condiţie: 
foiletoanele respective să aibă unitatea de concepție şi de viziune pe 
care le-a putut oferi un critic de geniu, cum a fost Călinescu. 
Probabil, pentru a construi marile cărți de sinteză trebuie pornit la 
drum cu nişte instrumente foarte serioase de lucru şi cu o bază 
teoretică clar însuşită pentru analiza textelor. Noi ne ocupăm acum 
de postmodernism fără să fi parcurs şi să fi aprofundat perioada de 
structuralism, poststructuralism şi textualism. La nivel teoretic, 
aceste direcţii au propus principii şi metode esențiale de abordare a 
textului artistic cu care noi nu am sincronizat şi peste care am trecut 
rapid. Am ajuns direct la poststructuralism, ba încă şi la o critică a 
poststructuralismului, fără să valorificăm în critica proprie ceea ce 
propunea structuralismul. Reiese că, de fapt, şi structuralsimul şi 
poststructuralismul au fost pentru noi o modă de care ne-am putut 
despărți cu uşurinţă. Vreau să spun că, neîntemeiate pe un fundament 
solid ştiinţific, lucrările de sinteză privitoare la literatura română, 
dacă vor fi scrise, nu vor putea fi luate în serios de cititorii avizaţi din 
alte țări. Or, noi trebuie să dorim și să gîndim că sîntem egalii altora, 
iar nu veşnici imitatori şi beneficiari. 

- Cum vedeţi evoluția romanului clasic la cel modern? Care ar fi 
punctele comune dar şi diferenţele dintre romanul rus şi, să spunem, 
cel sud-american. Să luăm două repere, "Războiul sfirşitului lumii" 
şi "Război şi pace”... 

- N-am citit încă "Războiul sfîrşitului lumii”, dar literatura 
universală ne oferă destule repere pentru o comparație cu aceea pe 
care o sugerați. Cred că între proza clasică şi cea modernă există o 
diferență, dar în continuitate. M-aş referi la modul de a valorifica 
documentarul şi biograficul şi la consecințele pe care le aduce cu 
sine acest aspect. Literatura actuală nu face un secret din faptul că 
apelează la document şi alege perspectiva biografică pentru a scrie 
un roman. Adică, din material literar, cum era folosit în literatura 
clasică, biografismul şi documentarismul devin în literatura actuală 
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Strategii textuale şi narative, Acest lucru conferă o extraordinară 
libertate construirii textului ca atare şi prezenței vocii auctoriale în 
literatura actuală. Fiind atât de maleabilă, structura romanescă 
permite introducerea diverselor secvențe generice care sînt topite 
într-un tot compozițional ce șterge, sau nu șterge, diferențele 
generice. Astfel, pe diferența dintre textul propriu şi textul străin, 
care este folosită ca o "urzeală", se construiește altceva. De aici 
impresia de palimpsest. Expresia aceasta critică folosită şi la noi, şi 
în Occident, reflectă condiţia actuală a romanului de construcție pe 
nişte baze generice, stilistice şi textuale neomogene, care sînt lăsate 
să răzbată spre suprafaţa textului dincolo de structura lui unitară şi, 
mai ales, dincolo de vocea auctorială. O astfel de construcție cîştigă 
libertate în raport cu materialul şi cu narativitatea de tip clasic, 
mutîndu-şi punctul de observaţie şi centrul de emisie discursivă 
dinspre eul auctorial înspre personaje. Pe de o parte, acest lucru a 
restrîns volumul romanului la minimum. Putem da ca exemplu 
romanul Ninei Berberova, care ocupă un spațiu grafic minim, uneori, 
mai restrîns decît spaţiul pe care îl ocupă o povestire de Tolstoi (de 
exemplu, "Părintele Serghi"). Tehnica de palimpsest din romanul 
actual concentrează textul acestuia pe verticală. În plan vertical se 
construieşte imaginea culturală a romanului care este percepută de 
„cititorul avizat dincolo de evenimenţial şi de non-evenimențial în 
narațiune. Pe de altă parte, această destructurare a romanului clasic 
poate permite o dezvoltare textuală liberă a miticului pe o 
orizontalitate ‘grafică, așa cum ni se propune in romanul sud- 
american. Aşadar, între romanul clasic şi cel actual poate interveni o 
diferență şi în modalitatea de valorificare romanescă a mitului. 
Romanul clasic oculta în text prezența miticului. Literatura sud- 
americană actuală desfăşoară mitul pe orizontala structurii romaneşti, 
imitînd structura romanescă clasică dar, de fapt, subminînd-o în 
profunzime cu această libertate de desfăşurare textuală şi de infuzie a 
miticului în structura romanescă, Așa ni se pare că se construieşte 
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romanul lui Marques, care nu ocultează şi nici nu concentrează mitul 
într-o figură actualizată, ci îl pune la vedere în acţiunea gi în 
imagistica romanului. O altă formulă romanescă sud-americană pare 
a se construi nu atît pe mit (deşi o face cît se poate de mult), cît pe o 
structură raționalizată. Aceasta este formula prozei lui Borges dar si 
a altor scriitori din aceeaşi zonă. Cred că la baza celor două structuri 
romaneşti stă vechea literatură hispanică cu structurile ei libere care 
au fost reînviate într-o formă nouă. Aici romanul rus şi romanul 
spaniol se întîlnesc. În general, ruşii şi spaniolii (şi sud-americanii) 
se raportează împreună la nişte structuri şi forme culturale specifice; 
hispanicii şi ruşii se consideră nişte "extreme" de cultură şi civilizaţie 
între care se situează tradiţia culturală occidentală. Ceea ce le este 
comun acestor "extreme" ar fi structura liberă culturală de care 
vorbeam, ca un fel original de a aplica barocul (barocul fiind o formă 
culturală prin excelență deschisă) la structura operei literare şi 
artistice, atît în Rusia cît şi în spaţiul hispanic. Sa mai observam si 
că ruşii şi hispanicii au un fel special de a face filozofie, care nu 
seamănă cu filozofarea sistemică occidentală. 

- Sînteţi un foarte apreciat traducător. Care a fost, de fapt, motivul 
pentru care aţi început Să traduceți? 

- N-am să încep prin a afirma că aş fi dorit să fac ceva mai bun față 
de ceea ce s-a produs ca traducere pentru că, spre deosebire de alte 
zone ale literaturii universale, literatura rusă a fost, totuşi, bine 
tradusă la noi. Mai ales în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, cînd "Viaţa Românească", lipsită total de prejudecăți în 
privinţa cultivării unui spațiu cultural sau altul, a inițiat traduceri 
splendide din literatura rusă. M-am apucat să traduc, aşadar, nu din 
ideea de a concura, ci cu intenţia de a pune la îndemină cititorului, pe 
cît este posibil, niște creaţii care merită să fie citite. Din păcate, nu 
am reușit să fac prea mult în această privință pentru că mai am şi 
profesoratul care îmi solicită foarte mult timp. Dar ceva am tradus şi 
vreau să spun că am fost foarte atentă cînd am făcut-o, Din punctul 
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meu de vedere, traducînd din Velimir Hlebnikov, Mandelştam, Anna 
Ahmatova, Vladimir Nabokov sau Mark Aldanov, am dat tot ce am 
putut mai bun la momentul respectiv. Ultimul lucru pe care l-am 
tradus a fost romanul lui Nabokov, "Invitaţie la eşafod”, tot un mini- 
roman care a fost "îngrozitor" de tradus - ca să folosesc expresia 
redactorului de carte, Aurel Buiciuc - dar cu care, pînă la urmă, am 
ajuns la liman ... Există anumite ritmuri ale discursului, anumite 
nivele stilistice şi chiar tăceri ale textului pe care trebuie să le 
respecţi, găsindu-le corespondențe în limba română, fie în locul în 
care ele se produc în original, fie la un nivel care să corespundă, cît 
de cît, textului tradus. Aceste adecvări la aura originalului (şi nu 
numai ele) fac chinul, dar şi bucuria traducătorului. În ultimii ani, 
fiindcă tot discutăm despre nevoia de a realiza lucrări de sinteză şi de 
a recupera unele perioade din cultura rusă mai puțin cunoscute nouă, 
am tradus declaraţii, manifeste, articole şi eseuri aparținînd 
avangardei ruse. N-a fost prea uşor să o fac pentru că e vorba de o 
adecvare la stilul avangardei, telegrafic, epatant şi, de foarte multe 
ori, ocult. Antologia care a reunit toate aceste texte trebuia, 
bineînțeles, însoţită de o prezentare care să ofere repere culturale, 
istorice şi estetice cititorului interesat de fenomen. Mi se părea 
imposibil să nu existe în literatura română o lucrare referitoare la 
avangarda rusă, care este unul din momentele de vîrf ale avangardei 
europene, aşa cum postmodernismul rus, despre care aproape că nu 
se vorbește la noi(intre timp a aparut foate valoroasa carte a 
anglistului ieșean Radu Andriescu, Paralelisme şi influenţe 
culturale in lirica româna actuală care consacra un capitol 
substanțial postmodernismului în poezia rusă a anilor '60 si '80), este 
acum un moment de vîrf al culturii universale. 
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